花より死神

第1話

　あの子はいつも、花咲く季節にやってくる。

　そうして、ほかに誰も見ない、虚空を見つめて立ち尽くす。

　私には、あの子がそこで何をしているか見えている。

　毎年毎年懲りないなぁ、と、私はため息をついている。

　――わたしの寿命、吸い取ってください。

　あの子はいつも、心の中で同じセリフを繰り返す。

　その度、彼は大鎌の先端でアイツの根元をほじくりながら、

　――死神だからって、寿命を縮めたりはできないんです。

　怯えた声で、呟いていた。

　アイツが朽ちたのはいつのことだっただろう。

　アイツがまだ花を咲かせられる頃は、多くの人がアイツを見上げて微笑んだ。時に缶やらゴミ置き場と化したこともあった。そんな時、アイツは「私が片付けたいけれど、動けないからどうしようもないね」と苦く笑ったものだ。

　アイツが朽ちていく時、側には死神がいた。

　死神は大鎌の先端でアイツの体をつつき回していた。

　アイツは動けないから、抵抗することもできなかった。

　時々、強い風が吹いた時、葉を落としてやる。ダメージなんて少しもないけれど、それは私たちにできるわずかな抵抗の方法だった。

　最後の一枚を死神の頭に落とし、アイツは朽ちた。

　朽ちた後、アイツがいた場所には誰も寄り付かなくなった。

　そこはしばらく土があるだけの寂しい場所だった。

　ある時、シロツメクサが土を覆い始めた。

　それから、幸福を探すものが幾人か、アイツの場所で葉に触れながら笑っていた。

　けれど、私たちの花咲く頃。

　人々は私たちに夢中になる。

　だから、アイツの場所は、そこだけ異空間を切り貼りしたかのように、しんと静まる。

　時折、シートを敷いて飲み食いする人がいた。

　その後、アイツの場所は、誰に片付けられるでもない缶やゴミが転がった。

　あの子は、ある時突然やってきた。

　人々が私たちに夢中になる中、あの子だけは真っ直ぐに、アイツの場所へ向かった。

　しばらく虚空を見つめると、散らばったゴミを片付け始めた。

　綺麗になったその場所で、あの子はしばらく立ち尽くした。

　その時、私は見た。

　アイツを死に追いやった、死神が再びそこに現れたことに気付いた。

　あの子が何を考えているのか、私は知ろうとした。

　あの子が何を見ているのか、私は見ようとした。

　けれど、そんな能力を、私は持っていなかった。

　私に見えたのは、怯えた死神だけだった。

　それからあの子は、毎年毎年アイツの元へやってきた。

　もちろん、死神と対話をするためにだ。

　私に死神が見えたのは、あの子が来る時だけだった。

　だから今死神を呼び寄せているのはあの子だと、私は思っていた。

　まるで人が花を見るように、あの子と死神を見つめていると、ふと声が聞こえた。

　――わたしの寿命、吸い取ってください。

　誰の声かはわからないが、おそらくあの子の声だろうと思った。

　それは、死神が見える人間しか、呟かないだろう言葉だったから。

　――死神だからって、寿命を縮めたりはできないんです。

　怯えた声がした。あの子の声ではない。これは、死神の声。

　けれど、あの子には死神の声が聞こえないらしい。

　あの子はひたすら、願い事を繰り返す。

　死神は大鎌の先端で、アイツの根元をほじくる。

　まるでいじけた子どものように。

　あの子は死にたがっていた。

　けれど、あの子は死なせてもらえなかった。

　毎年毎年、死神のもとへ通っては、寿命を吸い取ってほしいと願った。

　死神は、だんだんと面倒にでもなってきたのやら、

　――死神だからって、寿命を縮めたりはできないんです。あなたは長生きするはずですから、花でも見ておいてください。ほら、あっちとかきれいですよ。

　あの子の視線を、アイツと自分から外そうとし始めた。

　大鎌の先端が、私に向いた。

　あの子の視線を、私は受けた。

　瞬間、ビュウと風が吹いた。

　私は精一杯に風に体を任せながら、おいでおいでと心で言った。

　あの子が私に近づいてきた。

　初めて近くで見たその顔には、陰があった。

　なるほど、さすが死にたがりだな、と笑いたくなるほどの、陰があった。

　あの子は心の中で言った。

　――きれいな花なんかつけちゃって。羨ましい。人間じゃないって、羨ましい。

　私は、何を言うかと思った。

　人にもいろいろあるだろうと思う。

　皆が満足に暮らせているわけではないだろう。けれど、多くの人は、動くことができる。私たちが並ぶ道を、まるで川に花弁を流したかのように、ゆぅらゆぅらと進むことができる。

　私には、そのように動けることが羨ましいのだ。

　どうして人間に羨ましいと思われなければならないのか、わからないのだ。

　けれど、わからないからこそ、わかるのだ。

　自分と異なる性質を持った何かに憧れてしまう気持ちが。

　――もっと近くへおいで。お話ししよう。

　――ううん。今日はいいや。だって、あなたの近くにいると、いっそう惨めに思えてくるから。

　あの子は苦く笑うと、ゆぅらゆぅらと流されていった。

　あの子は本当に、死ねなかった。

　長生きすると言われていた通り、何年経ってもアイツの元へ、そして私の元へやってきた。