余命3千億5千万字。

余命3千億5千万字。

「大変申し訳ないのですが、あなたの余命は残り3千億5千万字です」

　医者の言葉におれは耳を疑った。

　絶対になにかの間違いだと思った。

「あのう……余命3000字ってのは聞いたことあるんですけど、余命3千億5千万字ってのは初耳なんですけど……」

「はい。あまり過去に実例のない珍しいケースです」

「……要するに死なないってことですよね？」

「はい。3000文字ではなく、3千億5千万字。つまり3（・）5（・）0（・）億（・）万（・）字（・）ですので、その文量を描き切ってもらえない限り、あなたは死にません」

「ええっ……。それって余命って言えますぅ？」

「微妙なところです」

　頭を抱えるおれをよそに、医者は無機質にカルテをめくっている。

　他人事だからって。

「……３５０億万字て」

　むりだ。絶対にむりだ。どれだけムダな会話文や説明文や日常パートや余計な描写を入れたとしても、到達不可能な文量であることに違いはない。

　今で400字程度。

　何倍になるのか、検討もつかない。

　そもそも飽き性の作者だ。

　絶対に途中でぶん投げるに決まっている。

「どうすればいいんだあ」

　おれは目の前が真っ暗になった。

───────────────────

テーマ『余命3000文字』