引きこもりたい俺を、シェアハウスの女子が放っておかない

第1話 独りのクリスマスにもらったケーキ

　俺はたぶん、なにかしらの点で致命的にズレている。

◆

「ねーねークリスマスどーする？」

「そりゃパーティーっしょ。あれ？　こん中にリア充っていたっけ？」

「なーし！」

「決まりだな。ってことで、真広もいいだろ？」

　大学に入学して、最初の文化祭で仲良くなった男女の五人グループ。

　長谷伸也、大友加代、仁科千景、安藤治雄。

　で、ついでに一人入っているのが俺。戸村（とむら）真広（まひろ）。

　俺は知っている。長谷と大友が付き合っていることを。仁科と安藤が両想いであることを。クリスマスに集まる理由など、俺がいるから以外に存在しないことを。

「あー、クリスマスね。クリスマス」

　俺の役割は、車の運転とか料理の準備とか、店の手配とか……まあ、面倒臭いこと全般だ。それをやらないと存在意義？みたいなのがわからなくなっていたし、たぶんそれ以外にない。端的に言えば、浮いている。

　優しいっていうのだろうか。解雇通知は来てないけど、まあ、なんとなく雰囲気はあるわけで。五人で歩いていると、自然と俺が最後尾になるし。この間四人だけでカラオケ行ったのも知ってるし。

　まあ、なんつーか。あれだ。

　気を遣ってもらっている以上、裏切りだとか怒る気もしないし。嫌いならそう言やいいのになくらいで。いやむしろ気がつけってことなのかとか思ったりしてさ。

「バイト入れてるんだわ。ほら、時給良くなるから。だから俺抜きで頼む」

　そんなこんなで、離れたわけだ。

◇

　イブの夜は、猛吹雪になった。

　マフラーに顔を埋めて、手袋に包んだ手をジャンパーのポケットに突っ込み、下を向いて歩く。個別指導のバイトが終わったのは夜の九時で、受験生はこんな日でも頑張ってるな、などと思う。

　別に俺、受験生じゃないんだけどな……。

　そう思った途端に、足が止まった。橋の上。下にある川は、深い闇に沈んで見えない。

　希望を持って入学して、一年。これが俺の答えか。クリスマスにバイト。帰ってカップ麺。寝て起きて、死んだような毎日。

　正月は実家に帰らない。冬休みが始まって、大学が終わっても、もう一人でいよう。一人でいれば、寂しいとすら感じない。一番辛いのは、集団の中で一人になることだ。

「……ばっかみてえ」

「なにが？」

　独り言のつもりだった。だから、横から投げ掛けられた声に驚く。

　ぱっと見ると、知っている顔。といっても、学科が同じだけで接点はないけど。

「君、戸村くんでしょ。こんなとこにいると風邪引くよ」

　明るいブラウンに染めた髪に、白いマフラー、ベージュのコート。ぱっちりした目は輝いて、頬は健康的な朱に染まっている。彼氏に会いに行くのだろうか。手にはケーキの箱らしきものがあって、惨めな気分になる。

「関係ないだろ」

「関係ないよ。でも、風邪を引くのは良くないことでしょ」

「…………」

　当然のことだと、彼女は言う。

「それとも、自殺するつもりだった？」

「まさか」

　生きたいわけじゃないけど、死ぬほどでもない。そんな曖昧な状態で、ふらふらと漂っている。

　この状態を大丈夫とは言わないのだろうが、大した関わりもない女の子の足を止めるわけにはいかない。彼女はこれから、楽しい夜を過ごすのだろうから。

「クリスマスを一緒に過ごす相手がいなくて、やさぐれてただけだ。心配掛けて悪かった」

「そ。じゃあこれあげるよ」

　ん。と差し出されたのは彼女が持っていた箱。

「……え？」

「バイト先でもらったケーキ。美味しいよ」

「いや、もらえないだろ」

「いーのいーの。どうせ家うちには私が焼いたのあるし。これ以上食べたら太っちゃう」

　半ば押しつけるように、俺の手に渡してくる。ちゃんと持ったのを確認すると、くるっと踵を返して手を振ってきた。

「いいことあるよ。メリークリスマス」

「あ、ありがとう。メリークリスマス」

　軽やかで温かい言葉を投げて、彼女は雪の向こうへ消えていった。

　家に帰って食べたケーキは、今までの人生で一番美味かった。

　新学期が始まったら、お礼を言おうと思った。名前も知らない彼女は、同じ教室で授業を受けている。

　それで終わりだ。そう思っていた。

◇

　美味いケーキを食べた後俺がどうしたかというと、まあどうせ一人だしゲームでもやってみるかと思って電気屋に行き、そのままロールプレイングゲームというものにドはまりした。

　いわゆる勇者になって魔王を倒すヤツだ。あれがたまらなく面白かった。

　冬休みが二週間ほどあって、だいたい百五十時間くらいプレイしていたと思う。あっという間に時間は過ぎ去り、大学が再び始まる。

　ケーキの女子はだいたい、講義室の左前列に座っている。近くに座ったりすると迷惑をかけるかもしれないので、授業終わりに軽く済ませてしまおう。

　所属していたグループからは距離を取って（少し不思議そうにされたが、追及はされなかった）、久々の講義を受ける。

　大学の講義というのは何人かで受けるものだと思っていたが、案外そんなこともないらしい。それはそうだ。俺がどうしていようと、講義の内容が変わるわけじゃない。

　九十分が終わって、教授が退出する。荷物をぱっとまとめて去ろうとした例の女子のところへ。

「あ、あの」

「おー。戸村くんじゃん。元気してた？」

　明るい髪色の彼女は、やはり軽やかに応じてくる。

「おかげさまで。これ、あの時のお礼」

「え、お礼！？　気にしなくていいのに」

　鞄から用意していた物を出す。向こうはバイト先でもらった物だと言っていたし、あんまり本気のお返しをするのも気が引ける。

　パッと食べて、スッと忘れてもらえるようなものがいい。

「ただのラスクなんだけど」

「ラスク！」

　彼女は目を輝かせて、小包を両手で受け取った。

「え、ラスクだよね。やったぁ。今食べていい？」

「いいけど」

「いただきまーす。うわっ、美味しい。やっぱりシナモンだよねぇ」

　ラスクでこんなに喜ばれるとは思わなかったので、わりと困惑してしまう。なにこれ演技？　いやでも、演技でここまでやるか？　わからん。女子わからん。人間わからん。

「一個食べる？」

「え、いや。俺はいいよ」

「そんなこと言わずに。はい、お一つどうぞ」

「……じゃあ」

　家の近くのパン屋で買えるので、定期的に食べているものだ。今じゃなくたって食べられるのだけど。

「うまいな」

「だよね。戸村くん、センスいいよ」

「ども」

　口ごもってしまうのは、この冬休みに思いっきり引きこもっていたからだ。対人コミュニケーション能力はキャラのステータスに譲った。

「それじゃね。ラスクありがとー」

　手を振って彼女は去って行く。

　結局俺は、名前すら知らないままだ。まあ、それでいいだろう。

　あんまり優しくされると、好きになってしまうからな。