君に恋う

ワンナイト

「今夜だけでいいから、一緒にいて」

　静かな夜に、彼女の声だけが残った。

　俺には寂しげな彼女を拒むことはできなくて、ただなにも言わず傍にいた。

　一緒に布団に入るとか、身体に触れてみるとか、そういうことも一切なく、ただただ隣にいるだけ。

「ありがとう」

　俺も彼女も、それだけで十分だった。それ以上は望まなかった。お互いが隣にいるというだけの幸せを、精一杯味わった。

　真っ暗な夜に淡い明かりを灯して、そこでそれぞれの時間を過ごす。

「光太、この問題教えてくれる？」

「ああ、いいよ」

　時々お互いに話したりして、そこにいるのを確かに認識して。

　そうしているうちに少しずつ少しずつ夜は更けていく。

　雨はいずれ止むことを心の奥底で知っているように、本能的に、俺も彼女もわかっていた、これが最後の夜だと。

　だから、いつもより少し距離が近かったような気がする。本当に気分だけかもしれないけど。

　雪が解けるように自然に少しずつ夜が明ける。夜明けの剃刀が二人の心に細かくも確かな傷をつける。

　外が、明るかった。

「そろそろ、わたしは帰らないと」

「……ああ」

　彼女が帰ってしまうと、おそらくもう会えないだろう。

　俺は、彼女に背を向ける。彼女の顔を見たら未練が残ってしまいそうだから。

「わたし、光太のこと好きだったよ」

　残酷な過去形は、俺たちにはどうすることもできない。

　俺は彼女の顔を見ない。残った未練もどうにもならない。

「そうか」

　でも、一言だけ。

　抱えたままじゃ、きっとずっと今に取り残される。

「俺も好きだ」

　一気に夜が明けた。カーテンの隙間から差し込む眩しい光が虚しい。

　俺の言葉に彼女はどういう色を感じたか。明るい色だといい、と願う。

「……じゃあ、行くね」

　押し殺された感情の奥を、俺は容易に覗くことができた。深く考えるとそれこそ彼女が脳内にこびりついてしまうから、俺は描きかけの思考を放り捨てた。

　彼女の声は聞こえない。