メイズ・メモリー

01 頭痛

　酷い頭痛で目が覚めた。

　割れそうだ。痛い、痛い、痛い……。

　すがるように手を伸ばすと、柔らかいものに触れた。それが、眠っている男の頬だとわかるには少し時間がかかった。

「えっ……」

　こんな男の顔は知らない。色素の薄い肌。長いまつ毛。茶色で癖のある髪。そして彼は裸だ。

　昨日、俺に何が起こった？　どうやらここはベッドの上で、男と一緒に眠っていたということなのだろうか。

　そして、昨日、どころか……思い出せなかった。何もかも。自分の名前も。住んでいた場所も。俺はたまらず呻き声をあげた。

「ううっ……うわぁっ……ああっ……」

　すると、男が目を開けた。

「どうしたの……メイくん……」

　メイ？　誰のことを言っている？

　とにもかくにも俺は目の前の男に助けを求めた。

「頭が、頭が痛いんです……気が……どうにかなりそうで……」

「薬ならあるよ。落ち着いて。取って来るからそのままでいて」

　男はベッドを離れた。俺は胎児のように丸まって男が戻ってくるのを待った。

「ほら、メイくん薬。起き上がれる？　飲んで」

「はい……」

　のっそりと身を起こした時に気付いたのだが、俺は全裸だった。腹のところにブランケットがかけられていた。男に差し出された薬をつまみ、コップの水と一緒に飲み、また横になった。

「メイくん、効いてくるまでそっとしておくからね。何も心配しなくていい。僕ならここにいるから……」

　俺は目を閉じた。ズキン、ズキン、ととめどなく頭痛が襲ってきた。早く意識を手放すことができたら楽だろうに、一向にそうならず、俺の頭はぐるぐると思考を巡らせていた。

　――なぜ、ここに？　俺は、誰？

　与えられた薬がおそらくロキソニンであるということも。ベッドやコップや水という単語も知っていた。それなのに、自分のことが何一つ分からないのだ。そして、一緒にいたこの男のことが。

「あなたは……誰ですか？」

「えっ……ジュノだよ。昨日は何度も名前呼んでくれたじゃない？」

「俺、思い出せないんです……自分のことも、あなたのことも」

「確かに酔ってたけど……そんなに？」

「本当です。自分が誰か、分からないんです……」

　ジュノと名乗ったその男は俺の髪を撫でてきた。

「うん……今はまだ混乱してるのかな。大丈夫。落ち着いて」

　それから、ジュノさんは俺にキスをしてきた。

「えっ……」

「ごめん、嫌だった？　昨日は沢山してくれたから、つい……」

「済みません、本当に覚えてないんです」

　ジュノさんの瞳は、透き通るような琥珀色だった。なんて綺麗なんだろう。

「あの、お、俺……」

「そうだね。僕が知っている限りのことを話した方がいいか。とりあえず、順を追って説明するね？」

　ジュノさんは語った。俺とは昨晩、ショットバーで出会ったという。俺はメイと名乗った。それから意気投合。ジュノさんの家に来て――セックスをした。そして一夜明けたのだとか。

「証拠見せようか？　ほら……」

　ジュノさんがゴミ箱から取り出したのは、使用済みのコンドームだった。

「えっ、マジで？」

「そうだよ。昨日君と僕はこのベッドでセックスした」

「覚えてない、です……」

　メイというのがどうやら自分の名前らしいのだが、全くそんな気がしない。無理やり身体を起こすと、身体の節々がきしむのを感じた。ジュノさんとセックスをしたのは間違いないのだろう。

「あの、鏡、見たいです」

「分かった。洗面所行こうか」

　ジュノさんに連れられて行った洗面所の鏡には、少し鬱陶しい長さの黒髪の男の姿が映っていた。ツリ目で眉は細い。鼻筋はすっと通っている。二十代前半くらいだろうか。俺はぺたぺたと頬を触った。

「これが、俺……？」

「本当に記憶を失くしちゃったみたいだね。どうしようか……」

　ベッドに戻り、ジュノさんと見つめ合った。

「あの……ジュノさん。俺とあなたは、昨日会ったばかりっていうことですよね」

「そうだよ。だから……メイくんのこと、ほとんど知らない」

　ふと気付いた。

「ねえジュノさん、俺の持ち物は？」

「ああ……服がリビングに置いてあるよ」

　痛む頭を抑えつつ、俺はジュノさんの後を着いてリビングに向かった。

「あっ、財布！」

　デニムのポケットに、革の財布が入っていた。すぐさま取り出して、中身を見た。

「現金だけ……カードとか、何もない」

「メイくん、あとはこれかな？」

　ジュノさんが、財布が入っていたのと他のポケットから、黒いキーケースを取り出した。中にはカギが一本だけ。

「ジュノさん、これだけじゃ……何もわからないですよね」

「スマホも持ってないね。気付かなかった」

　行き詰まった。

「俺、俺、これからどうすれば……」

　頭痛はマシになるどころか酷くなってきた。俺はぐっと奥歯を噛み締めた。ジュノさんが言った。

「とにかくさ、体調戻るまでじっとしてなよ。ベッド行こう」

「はい……」

　ベッドに横たわった。ジュノさんが隣にきて、俺の手を握ってきた。そこから伝わる温もりのお陰で、いくらか気分が落ち着いてきた。

「大丈夫だよ、メイくん、大丈夫……」

　そうして、手を握られたまま、ひたすら時が過ぎるのを待った。