チラシのぼやき

チラシのオモテ

「ねえママ、まだおわらないのー？」

「ちょっと待っててね」

　ボクはオモテ。チラシのオモテ。スーパーのチラシのオモテだ。

　オモテ面いっぱいに真っ赤な濃淡で描かれているのは、食品や生活用品のお買い得情報だ。なになに、今日は卵と牛乳と食パンが安いって！　こりゃあ一大事だ。

　鼻歌を歌ってママさんがお得な商品に丸を付けていく。ボールペン、くっすぐったい。

「卵も安い……やっぱりこっちのスーパーかな」

　うんうん。ボクも隅々まで見てもらえてチラシのオモテ冥利に尽きるよ。役に立ったって実感も大きいしね。あ、通り過ぎたけどそのお菓子は新発売だよ！

　……こうして誰かにお得を伝えて、必要とされるオモテが嫌いなわけじゃないけれど。でも、ボクは生まれ変わるなら絶対チラシのウラがいい。だって、チラシのウラは真っ白なんだ。それのどこがいいかって？　決まってるだろ、ボクはあの子と遊びたいんだ。

　ママさんはじっくりボクを見るけど、まだ小さなあの子は興味がない。いまはお絵かきにはまっているらしいから、余計にボクのウラが恋しいんだろう。

　でも、ボクはやっぱりあの子と遊びたい。今日は何かの奇跡でボクといっしょに遊ぶことにならないかな。

　ボクの気持ちが届いたのか、あの子がこちらに駆け寄ってきた。え、もしかして！

「ママ―、おえかきしたいからはやくちょうだい！」

「うん、うん……」

「ママ！」

「はい、終わったからいいよー」

　ママさんに手渡されて、あの子のきらきらした瞳がボクを見ている。まっすぐ見つめられたらボク、照れちゃうなあ。元から真っ赤だけど、さらに赤くなりそう。

「ママ―、ペンは？」

　ああ、待って、君はお絵かきしたいんだよね。でも今日はボクを眺める時間にしようよ。ね、いつもと違う遊びも楽しいよ？

「はい、どうぞ」

「ありがと！」

　ああああ、ペンまで持って準備万端だ！　まだ！　まだ裏返さないで！　ちょっと待っ