雨女と陽だまりのバス停

第四章 香雨 3

　ベンチタイプの黒い椅子に、浅く腰掛けたハルさんは指や腕をほぐしている。

落ち着いた様子でピアノに向き合うと、一呼吸してから白と黒の鍵盤を叩き始めた。

緩やかな旋律が耳に心地よく入ってくる。

穏やかで甘いはずなのに、時折強くなる音が曲全体の熱を上げていく。

快晴の日であっても、雨空の日であっても、天気に左右されることのない曲だと思う。

心を落ち着かせてくれる……。

最後の一音が鳴り止むと、私は胸の前で何度も両の手を小さく衝突させた。

「……すごい。感動しちゃった……」

「――ありがとう」

「曲名はわからないんだけど……この曲、知っている」

「うん、有名な曲だから。エルガーの『愛の挨拶』って曲」

「そうなんだ。本当に……すごかった。聴かせてくれて……ありがとう」

「こちらこそ。あ……ぶどう食べてね」と、二人でガラステーブルの前に座って、香ばしい麦茶を飲みながら、甘いぶとうを口に入れていく。

ぶどうを口に運ぶ指先を眺めるハルさんが、口内で小さな果実を弾けさせて、空間に声が広がらないように呟いた。

「――私ね……ピアノ辞めたことがあるの……」

「え……そうなの？」

「うん……休むと感覚が鈍くなるし、今まで培ってきたものを失うのが早いから、練習は怠らないものなんだけど……私は……一度辞めたんだ」

「……なにかあったの？」

「うん……ピアノが……音楽が好きで始めたのに……いつからか、コンクールで入賞するためだけに、必死で練習するようになっていたの」

「……そうなんだ」

「『楽譜に忠実、完璧に弾く』それだけを求めるようになっていてね。聴いてくれる人の気持ち、作曲者の気持ち、自分の気持ちなんて、少しも考えなくなっていた。それに、気づいて……去年、ピアノを辞めて……学校にも行かなくなった」

「……学校も？」

「……うん。なんか……どうでもよくなって」

「……そうなんだ」

「――だから、出席日数も足りなくて、留年しているんだ私。あきちゃんたちより、一歳年上なの」

　ハルさんは切ない表情を浮かべて、ぶどうをゆっくり咀嚼している。

　私は知らなかった。

ハルさんが先輩にあたることを。

彼女の大人びた雰囲気が、それに起因するのかわからないけど。

どのような言葉を出したら、彼女は安心できるのかな。

麦茶へ視線を移すと、薄茶色の水面が私の心を表して、静かで微かに揺らいでいた。

「――ごめん、驚いた？」

「……うん、少しだけ」

「……愛衣ちゃん……園山君……留年していることを前に話した時、怖かった。態度が変わるかなって……友達じゃなくなるかなって……思ったけど。二人が変わらずに接してくれて、嬉しかったんだ」

『変わらないことはない』

　一歳年上というを話されて、確かにハルさんに対する私の知りうる事実が変わった。

でも……それだけ。

今日、生まれた関係性だったり、ハルさんに対する気持ちが、そのようなことで変わることはない。

「……私も……変わらない……よ」