雨女と陽だまりのバス停

第二章 憂慮 7

「その目……何か言いたげだよね」

　蔑むような母の眼差しから逃れるために、私は静かに俯（うつむ）いた。

表情は見えなくなったけど、黒いストッキングで守られた足先と声だけが、私に母の存在を教えている。

「そうやって、自分に都合が悪くなったら、下を向けば話が終わると思っているの？

学校なら、それでいいんだろうけど。社会って甘くないからね」

「ごめんなさい……」

「誠意のない形だけの謝罪……とりあえず謝っておけばいい。それって失礼なことだよ。私に何か文句があるなら言えば？」

「ないよ……文句なんて……」

「だから……さっきの目が、そう言っているんだって……！　普段もだけど」

「……ないよ」

「そうやって、陰気な感じで下ばっかり向いているから、学校にも行けないし、友達だってできないんでしょ？」

　下を見つめる目の瞬きが多くなる。

「……学校……行けたよ……」

「――行ったの？　高校には、お金を払っているんだから行くのは当たり前……！　別に偉そうに言うことでもない。普通のことなんだからね！」

『当たり前』

『普通』

　弓に狙いを定められた私は、野生動物の俊敏さなど持ち合わせていないから、簡単に急所を貫かれてしまう。

胸に突き刺さっていた矢が増える。

それは周辺の肉を抉りながら、目当ての物を探していた。

痛い……。

血が出ているわけでもないのに、とても痛い。

矢が深く入り込むたびに、純黒で悲痛な思いが増幅していく。

「私……普通じゃないの……？」

「どうみたって普通じゃないでしょ。今日だけ学校に行ったからって、偉そうにしている時点で普通じゃない」

「……偉そうになんか……してないよ」

「明夏がそう思っていても、私はそう感じているんだから。自分の言動、態度、表情が相手に伝わって会話が成り立つの。自分の真意と違うように受け取られても、正解は相手に委ねられているの。わかる？」

『正解は、相手に委ねられている』というなら、私が普段から感じていて、今も感じた気持ちの答え合わせをしたい。

本当は聞きたくもないし、言葉として出したくもなかった。

真実を知ることが怖いから。

それでも……相手の答えと私の答えを確認してみるしかなかった。

「じゃあ……お母さんは……私のこと……き……嫌いなの……？」

「……そうね。学校もろくに行かない。私の苦労も知らない。呑気に生きている人間のことなんて、好きになる人がいると思う？」

　私のことだって知らないのに。

私も母の大変な部分を聞いたことはないけど、母だって私の話を聞いてくれたことはない。

何でそんなこと言うの……。

何でそんなこと言うの……？

「……私は……いない……ほうがいいの？」

「………………」

　いくら待っても、返答はない。

俯（うつむ）いている私には、母の下半身しか目に入っていなかった。

服を着たマネキンのように、微動することもなく立っていることが悲しい。

その場から逃げるために、勢いよく走り出すことはない。

心情と同様の緩徐な動きで、ダイニングを出ていくことしかできなかった。

私の背中に母からの優しい言葉が当たることはない。