雨女と陽だまりのバス停

第二章 憂慮

第二章 憂慮 1

　私は、震えながら立ち上がった。

生まれたばかりの小鹿ほどではないけど、身体が微動していることが私の脳内に返ってくる。

「大丈夫……？　無理しないでね」

　ベンチに座る天音さんが微笑みと心配の表情を重ねている。

　複雑な心境から生まれた顔でさえも美しさは健在だ。

昨日と今日の朝、天音さんと話したことで、優しく背中を押されている。

「大丈夫です……ありがとうございます」

「うん。いってらっしゃい」

　手のひらが私に向かって左右に振られている。

「あっ……いってきます」

　出立（しゅったつ）の挨拶をされたのは久しぶりだ。

学校へ向かうことに緊張しているけど、心が温かさで満たされていく感覚を思い出す。

『いってきます』

『いってらっしゃい』

　大切に想う相手にしか使わない言葉だと思う。

私は日本の美しい言葉が好き。

これからも大事にしていきたい言葉の一つだ。

　バスに乗り込むと「今日は、乗るのか……」という運転手さんの感情が垣間見える。

挨拶をしてから、後ろから二番目の座席に座る。

髪の薄いおじさんが席を移動してきて、やはり私の後ろに座った。

一番後ろの広い席に座ろうと思ったこともあるけど、隣に座られる恐怖が強くて諦めた。

おじさんの動きを気配や座席の軋みで想像する。

私の座る背もたれの上部に俯（うつぶ）せるような形で腕を乗せているようだ。

鼻息を髪に当ててきて、肩にはおじさんの腕が垂れている感触が伝わってくる。

呼吸が荒くなっていて、すごく気持ち悪い。

車内には運転手さんも含めて、三人しかいない。

この時だけは、早く学校近くのバス停に到着してほしいと切に願う。

　窓を濡らす雨の中に一つの世界が存在していて、私を見つめている。

広大な大地を潤している水分は、天音さんの言う通り命を輝かせていた。

一つ二つとバス停を超えて行くと、路線図や時刻表が掲示されている標示柱しかない。

あのバス停は、古いながらも待合所があって、雨の日や快晴の日でも身を守ってくれる。

少し恵まれているのだと窓から景色を眺めていた。

　学校近くのバス停に到着した。

運転手さんにお礼を言って降車すると、蒸し暑さが下から上へと一瞬にして身を包んだ。

よく冷えていた車内は寒いくらいだったけど、首元に伝わる生温かい吐息が今も残っているようで、気分が悪くなる。

　濡れた路面を飛び越えて、昇降口を通過していく。

足取りは重くて、生徒から私の存在が少しでも見えないように身を小さくして進む。

自身の教室札を確認する視線は、入学してから二箇月以上経つのに、変な習慣になっている。

教室の扉は開いていた。

半数以上の生徒が登校している。

友達同士で会話したり、ふざけあっている同級生の教室に入っていくことが怖い。

学生の生み出す喧騒は、私に場違いという言葉を示す。

砂漠の真ん中に一人取り残された私は渇きを感じている。

　私の席は窓側の前から二番目。

学生カバンの持ち手を強く握りしめる。

騒がしい教室内を抜けていくことが怖い。

学校を五日間休んでいるから、好奇の目で見られることも怖い。

色が斑になってきている床を見たり、周囲の気配を気にしながら自席へと向かった。

向かったけど……私の席がない。