染み

第1話

　今日もガタンコトンと、電車に揺られていた。

　通勤には、いつも余裕を持っている。

　なので、いつも朝は穏やかな気持ちだった。

「おや？」

　この電車の車両内にはトイレが設置されているのだが、そのトイレの壁には、小さな黄色い文字で「おまえは　あんたは　てめえは！」と落書きされていて、かなり気になった。

　最後にいくほど落書きは、乱暴になっていった。

「おっと、すみません」

　落書きを読むのに集中し過ぎたようだ。

　吊り革を掴む一人のサラリーマンが、電車に大きく揺られて座席にいる私の足を踏んづけてしまった。

　私は痛みをこらえて、そのサラリーマンを許してやった。

　いつも朝は気分は穏やかだからだ。

　電車の揺れは幸い緩やかになってきた。

　痛みを紛らわすために、車窓に目をやると、空からぽつぽつと小雨が降ってきていた。

　今日は傘を持ってきていないな。

　不運なことは、続く時がある。

　だが、私は今日も朝は気分は穏やかだった。

　こんな私でも、通勤途中は電車で約１時間くらい毎日揺られている。普通に暇なので、私は、仕事のことや会社の同僚たちのことを、ぼんやりと考えることにしていた。だが、この日は少し違っていた。

「おや？」

　さっきの落書きが気になった。

　また、トイレに書かれた落書きを見てみる。

　今度はよく見てみることにした。

「後ろ　後ろだ　後ろで　……」

　何故か書かれていた落書きの文字が違っていた。

　興味が湧いて、私はじっと落書きを見つめた。

　文字が変化した。

「トイレに　トイレに　何かいる　……」