怪の雑多煮 2

言うな

オカルト雑誌の編集者竹田と

新人ライターの梨本が

ファミレスで会話をしていた時のことだ。

梨本が口を開こうとした瞬間

店員の女が近づいてきて

「それ、言わないでもらえませんか。

　そうなってますよね、代々。

　なぜ言わないかも考えないで

　軽率な行動はやめてくださいよ。

　迷惑なんで。」

と低い声で言って立ち去った。

青ざめる梨本。

彼が竹田に話そうとしていたのは

とある県の村でまことしやかに噂されている

名前を言ってはいけない妖怪についてだった。

話してもいないことを言い当てられたようで

ぎょっとしてしまったが

仕事を得るのに必死な彼は

編集者が気分を悪くしていないかの方が気になり目をやると、妙なことに竹田は驚きもしないでいて、むしろ、慣れているといった風情で口を開いた。

「お前良かったな。注意されて。

　同じネタ仕入れた他の奴らは全員

　俺に話した翌日には大事故に遭って

　仕事辞めてるよ。」

梨本は返事をせずに、ただ心の中でこの話は

絶対に世には出さないと強く決意した。

彼らが店を出る時に、

あの注意をしてきた女と目があった。

彼女は店員に相応しい愛想の良い笑顔で

「ありがとうございました！」と言った。

その声は先ほど聞いた声と

全く違うものだった。