観音通りにて・母親

２９

　「……知りたくなかった。」

　蚊の鳴くような声が出た。その声のか弱さに、私は更に苛立つ。蝉は、なにも言わずに車を走らせている。

　「私は、間違ってるの？　お母さんといたいだけなのに、それはいけないことなの？」

　やはり口から出る声は、やわやわとか細い。

　蝉が、唇だけで小さく笑うのが分かった。

　「知らねぇよ。」

　いつもと同じ、蝉の物言い。

　「合ってるとか間違ってるとか、そういうのは知らねぇよ。この街で生きるって決めたときに、そういうのは捨ててる。」

　私は、助手席でサンダルを脱ぎ、脚を引き上げるみたいに膝を抱えて、蝉の言葉を頭の中で反芻した。

　この街で生きるって決めたときに、そういうのは捨ててる。

　私は、決めていないから苦しいのだろうか。この街で生きるとも、どこかに行くとも。決めていないから、こんなに……。

　「いつ、決めたの？」　

　「昔。」

　「昔って、いつ？」

　「ここに来たとき。」

　蝉の返事はそっけなくて、多分蝉にとって、私が訊いたことは、思い出したい記憶ではないのだろうと分かった。それでも食い下がろうとした私を、蝉が横目でちらりと見る。

　「俺は、自分で自分を売った。あの店にな。男だから、大した金にはならなかったな。……そのときだよ。」

　自分で、自分を？

　私の頭の中に、あのいつもの畳の部屋で、遣り手のおばさんに向かって自分を売り込む蝉の姿が浮かんだ。常の派手な装いではない。貧しい子どもだと一目で分かるような、ぼろぼろの着物を着て。それでも蝉は、きれいだっただろう。

　じゃあ、私はどうしよう。私にだって、自分で自分を売る道はある。そうすれば、お母さんといられる。たとえ、お母さんがそれを望まなかったとしても。

　「……蝉、親はいないの？」

　「いたらこんなとこに自分を売るかよ。」

　「……そう。」

　蝉の年齢から考えて、戦争でごく早いうちに親を亡くしたのかもしれないな、と考えたけれど、蝉に確かめる気にはならなかった。

　「だから、俺には分からねぇよ。なんでお前がそんなにいづみに執着するのか。」

　蝉が淡々と言った。もう、暗い道をまっすぐ行ったところに、病院という名のあばら家が見えている。

　「鳥のひなが、はじめて見る生き物を親って信じてついていく。そんなもんなんじゃないのか、お前といづみは。」

　そっけなく吐きだされた台詞にも、腹は立たなかった。もしかしたら、蝉の言う通りなのかもしれないと思った。でも、私の胸はどうしようもなく、二週間ぶりのお母さんとの再会にはやっている。