その悪魔が願う未来

第36話「線を引いた者たちのこと」

　焚き火の炎が、やけに静かだった。

　燃えていないわけじゃない。

　むしろよく燃えている。薪は乾き、火は安定し、煙は真っ直ぐ天へ伸びている。

　ただ、その揺らぎには、余白があった。

　いつもなら、ここにいるだけで世界の全てが満ちていた。

　火と、仲間と、狼と、森のざわめきだけで、心の中は満たされていた。

　それなのに、どこかに小さな穴が開いている。

　退屈ではない。

　不安でもない。

　寂しさとも違う。

　ただ――足りないものがひとつ増えたような、そんな感覚。

◆

　灯は、焚き火のすぐそばに座っていた。

　影の輪郭は、前よりもはっきりしている。

　肩に見える線。

　背骨のように通る芯。

　膝らしい折れ目。

　それでも顔だけは、やはり曖昧なままだ。

　目も鼻も口も、どこにもない。

　なのに――“見ている”ことは分かる。

　灯は、焚き火も、仲間も、俺も、森も、

　そのひとつひとつを、確かめるように見ていた。

◆

「外は、どうだった？」

　結局、俺は聞いていた。

　問わないと決めていたはずだった。

　灯の経験を言葉に縛りたくないと、そう思っていた。

　それでも――穴は、少しずつ大きくなっていた。

　外の世界で灯が見たもの。

　灯が踏んだ地面。

　灯が通り過ぎた空気。

　それを知らないまま焚き火を囲んでいると、

　森の夜が、ほんの少しだけ薄く感じてしまう。

　だから、聞いた。

　たった一度だけ。

「どうだった？」

◆

　灯はすぐには動かなかった。

　焚き火の炎が、灯の輪郭を撫でる。

　影が少し揺れ、輪郭がわずかににじむ。

　やがて、灯は首を――“かしげた”ように見えた。

　言葉が喉の奥で転がる。

　灯には喉なんてない。

　ただ、世界のどこかで“音が生まれようとしている”気配だけがあった。

　沈黙が伸びる。

　森は息を潜め、

　仲間たちも口を閉ざし、

　狼だけが静かに尻尾を揺らす。

　焚き火の音が、やけに遠く聞こえた。

◆

　やっと灯が、声とも音ともつかない“揺れ”を発した。

　それは耳では聞こえない。

　代わりに、胸の奥にぶつかってくる。

　映像のようで、

　感情のようで、

　匂いのような何か。

　バラバラな断片が、脳裏に焼き付いた。

　崩れた街並み。

　ひび割れた石。

　巨大な円の刻まれた床。

　その中心で、誰かが石板に指を置いている。

　声はない。

　だが、唇が動いた。

「ここで、終わりにしよう」

　そう言っているように見えた。

◆

　胸の内側で、何かが軋む。

　痛みではない。

　怒りでもない。

　悲しみでもない。

　ただ、異物感。

　この森と、焚き火と、仲間たちの中には存在しなかった種類の「意思」。

　“自分で終わりを選ぶ”という感覚。

　それを見て、灯は帰ってきた。

　あの者たちは、誰かに殺されたわけではない。

　滅ぼされたわけでもない。

　救いを求めて拒絶されたわけでもない。

　自分たちで線を引き、

　自分たちで時間の記録を閉じた。

　その事実だけが、鮮明だった。

◆

「……終わりにしたのか、自分で」

　俺は、思わず声に出していた。

　灯は、こくんとも頷かない。

　ただ、炎の揺れが一瞬だけ高くなった。

　それが答えだ。

　あの円の中で石板を見ていた連中は、

　誰かに強制されたわけでも、追い詰められたわけでもない。

　ただ、自分たちの手で「最後の線」を引いた。

　そして、その先を空白のまま捨てた。

◆

　リュミエルが、焚き火の向こうで目を細める。

「“自分から終わる”って、ある意味いちばん贅沢よね」

　半ば呆れ、半ば感心したような声色だった。

「生き物はだいたい、最後まで足掻くもんだ。

　勝手に終わる勇気なんて、そうそう持てやしない」

　バロウは肩を竦める。

「だが、終わりを選ぶことそのものは、否定しがたい」

　カインが淡々と告げた。

「彼らは“自分たちの物語の責任”だけは果たしたようなものだ」

「問題は――」

　エリスが焚き火を見つめたまま言う。

「そのあと“何も続けない”って決めたこと、かな」

◆

　俺は黙った。

　森は続いている。

　焚き火は燃え続けている。

　仲間たちは笑い続けている。

　ここには、「終わり」という概念がない。

　眠る夜はあっても、

　最終的な停止は想像しない。

　いずれ朽ちる、という感覚そのものが、

　この森からは消えつつある。

　永遠に向けて、ゆっくりと深く沈んでいく場所。

　それが、今の世界だ。

◆

「アルスは、どう思う？」

　エリスが、こちらを見た。

「もし、あの石板の前にいたのがあなたなら――

　“終わりにしよう”って言えた？」

　そんなの、考えるまでもない。

「言えないな」

　即答だった。

「終わらせるためにここまで堕ちたわけじゃない。

　続けたくて、世界を壊して、森を作って、焚き火を囲んでる」

　俺は、炎を見つめたまま続ける。

「俺が欲しかったのは、きれいな終わりじゃない。

　汚くてもいいから、続いていく今だ」

◆

　仲間たちは、誰も反論しない。

　リュミエルは「そうよね」と笑い、

　バロウは「らしいな」と鼻で笑い、

　カインは「予想通りだ」と呟き、

　エリスはただ、嬉しそうに目を細めた。

　灯だけが、じっと俺を見ている。

　言葉はない。

　けれど灯の中で、何かがゆっくりと形を変えた気がした。

◆

　世界のどこかで、薄く軋む音がした。

　森の外側ではない。

　もっと、根っこのほう。

　俺の骨の奥で、

　形を保っていた“何か”が、ひとつ溶けた。

　それは人間としての感覚の残り滓だったのかもしれない。

「終わること」に対する恐怖。

　線を引かれた世界を見ることへの嫌悪。

　そういう感情の一部が、静かに剥がれ落ちた。

　代わりに残ったのは――単純な興味だった。

◆

「……見てみたいな」

　その言葉は、喉を通る前に自分でも驚いていた。

　アルスとしての俺ではなく、

　世界の中心としての“何か”が、勝手に口を動かした。

「終わりを選んだ世界が、それからどうなったのか」

　灯が、微かに揺れる。

　焚き火が、小さく爆ぜる。

　森の木々がざわめき、

　添え木のように張り巡らされた根が、わずかに引き締まる。

　世界は、その言葉を聞いていた。

◆

「行ってみれば？」

　リュミエルがあっけらかんと笑う。

「世界が終わったあとに何が残るのか、

　自分の目で見るのも悪くないでしょ？」

「俺たちは止めない」

　バロウが言う。

「止める理由がない」

「帰る場所なら、ここにある」

　カインは静かだ。

「お前が帰りたいと思う限り、森はいつでも受け入れる」

「それに――」

　エリスの声音は、やわらかく、それでいて深かった。

「あなた、**本当はちょっとだけ“外に触れた灯を羨ましがってる”**でしょ？」

　図星だった。

◆

　灯の影が、焚き火の奥でわずかに膨らむ。

　外の世界の残骸を見てきた存在。

　自分の意思で森から一度離れた存在。

　帰る場所を知っていて、それでも外に触れた存在。

　それを見て、俺の中のどこかが、確かに揺れた。

　羨望でも、嫉妬でもない。

　ただ――**「同じ景色を見ておきたい」**というわがまま。

　それは人間らしい感情のようでいて、

　今の俺には、ほとんど異物のようでもあった。

　その異物が、まだ完全には死んでいなかった。

◆

「今じゃない」

　俺は、自分の中の衝動に線を引いた。

　灯は帰ってきたばかりだ。

　森も、焚き火も、仲間たちも、まだ“今日の夜”を味わっている。

　ここで立ち上がって外へ出るのは、

　あまりにも森に対して礼を欠いている。

「今日は、まだここの夜だ。

　外を見るのは――その次だ」

　それを聞いて、世界はほっと息を吐いたように見えた。

　木々のざわめきが優しくなり、

　狼の寝息が深くなり、

　焚き火はゆっくりと丸く燃える。

◆

　灯は、ただ俺の隣に座った。

　肩が触れるような距離。

　影と影が重なりあう位置。

　言葉はない。

　だけど、意味は分かる。

　「一緒に見に行こう」

　いつか。

　今じゃないけれど、いつか。

　終わりを選んだ世界の、その先を。

　時間を殺した連中が残した、空白の続きを。

　一緒に見に行こう、と灯は言っている。

◆

　胸の奥に、ひとつだけ形の良い熱が灯った。

　それは森に属さない。

　焚き火にも属さない。

　仲間たちにも、狼にも、灯にも属さない。

　「外に対する小さな期待」。

　それが、俺の中で生まれた。

　森の外へ出たいと願う悪魔。

　それは本来、この世界には不要なはずの感情だ。

　だけど、誰も否定しない。

　森は、俺の内側で生まれたその願いを――

　静かに包み込んだ。

◆

　焚き火に薪をくべる。

　火が大きくなり、影が揺れ、

　森の夜が一段階、濃くなった。

　今日のところは、それでいい。

　まだ外へは出ない。

　まだ終わりには触れない。

　だが、確かに一歩近づいた。

　この森の終わりに。

　その先に続く、新しい世界の始まりに。

　そしてその夜も、

　その悪魔が願う未来は、

　またひとつ、形を変えながら深く沈んでいった。