無表情な私と無愛想な君とが繰り返すとある一日の記録

（９）――嫌な予感がした。

　それから三日分の「今日」待ち続けたが、猫塚君が河川敷に姿を見せることはなかった。

　私が軽率に吐いてしまった言葉で、どれだけ彼を傷つけてしまったのだろう。

　不安と罪悪感で喉を締めつけられているような気分になる。しかし、彼は私の言葉によって、もっと不快な思いをしたはずなんだ。

　謝らなくては。

　そう決意し、私は猫塚君の家に向かった。

　猫塚君の家には、どれくらいか前の「今日」に行ったことがある。おすすめのレトロゲームを教えてもらって、一緒にそれで遊んだのだ。

　少し迷子になりながらも、辿り着いた猫塚家。

　震える指先でインターホンを押し、しばらく待つ。

　しかし、家の中から物音ひとつしない。

　もう一度、ベルを鳴らす。

　やはり、反応はない。

　居留守されていたら、もうどうしようもないのだけれど。結構な時間を共に過ごしてきたからこそ、猫塚君はこういう状況でも、居留守だけはしないとわかっていた。だから、わかる。この家は無人なのだ。誰も居ない。

　嫌な予感がした。

　最悪の予想が、脳裏を過る。

　いつかの日に聞いた――本当に遠い過去のように思える――猫塚君の言葉が思い出される。

　――その人たちとも、こういう交流会みたいな場を設けてたんだけど、ある日、突然来なくなったんだ。

　もしかしなくとも、猫塚君もそうなったのではないだろうか。

　脱出なのか、消滅なのかは、結局わからないけれど。

　とにかく、猫塚君はこの繰り返しの「今日」から居なくなった。

　他に、仲間は居ない。

　私だけ。

　私一人だけが、「今日」を繰り返す。

　猫塚君は、一人だけの「今日」を半年は繰り返したと言っていたか。果たして私は半年間も孤独に耐えられるだろうか。次の仲間が現れるかどうかもわからないのに。

　一人は嫌だ。

　寂しい。

　怖い。