作業所「おとめさん」

第１話 精神障碍者

　夜明けが近づき、昨日と変わらぬ新たな一日が始まる。

平野誠は目覚め、半身を起こし、ベッドサイドの金属製の手すりを握った。

……冷たい……

　手を引っ込めつつ、窓の外を眺める。夏には新緑で溢れ生気に満ちていた木々が、冬には生気を失い、裸の枝が死後の世界を思わせ陰鬱な気分にさせる。

　誠はよろめきながら台所へ行き、家族と朝食を共にした後、出かける準備を始める。リュックサックに筆記用具を放り込み、背負って玄関を飛び出し、車に乗り込む。

　誠が向かうのは、普通の会社ではなく、精神障がい者が集う場所だ。

　彼がそこに行くのは、自身も精神障がい者だからである。かつては病院に押し込まれ、そこで一生を過ごすしかなかったが、最近では精神病を抱える人々が病院を出て、健常者と共に社会で暮らす動きが高まっている。

　しかし、精神障がい者を理解できない健常者もおり、スムーズにはいかない。そこで、社会復帰を目指し、病院との中間に位置する施設が必要とされる。これらの施設は「○○作業所」と呼ばれ、全国に設けられている。

　作業所『おとめさん』も、この流れに沿って開設された。

　ここでは、病状が安定した精神障がい者が集い、月曜から金曜まで内職の作業を中心に、支援員と共に様々な悩みを解決しながら生活している。

　誠は車のシートに体を沈め、寒風の中を地域活動支援センター作業所『ハトさん』へと向かう。

　彼には夢がある。

　……立派に社会復帰し、大金を手にし、愛する人と共に幸せに暮らす……

　それが容易でないことは分かっているが、代わりの夢も見つからない。

　そんな夢を叶えるためには、それに繋がる下位の目標を立てる必要がある。

　……「リーダーシップ」を発揮し、内職作業の生産性を上げ、今まで馬鹿にしてきた人々に成果を見せつけたい……

　そう考え、夢に繋がる下位の目標を立てる。しかし、薬でふらつく精神障がい者の彼にそれが可能かは不明だ。

　それでも、変わることができると信じ、どのように変わればいいか分からないまま、目標に向かって努力している。

　車はＫ市の駅前中心街を離れ郊外へと走り、程なく作業所の駐車場に到着する。

周囲には作業所の家を貸している大家さんの畑があり、時々採れた青菜を差し入れてくれる。大家さんが作る雪堀大根は独特の味がする。

　大家さんの近所には精神障がい者への理解がある。

　誠は少し歩いて作業所の門をくぐり、風除室を通り玄関の引き戸を開けると、友人の鍋島悠作がいた。悠作は防水コートを着て、茶色のズボンをはいている。

　小柄でやせた体型、大きな頭には銀縁のメガネをかけ、賢そうな雰囲気を漂わせている。

　「お早う、悠作」

　誠は悠作に挨拶を交わす。

　悠作は誠に向けて微笑み……。

　「お早う、マコたん」

　と返し、二人は仲良く休息室へと向かう。

　休息室には数人の利用者がおり、その中の純と光ちゃんが話している。

　「就活したけどダメだった。精神障がい者はどこにも行けないんじゃないか」

　大きな体を丸め、両腕を両足の内側に収めて小さくなっている光ちゃんに、純が優しい言葉をかける。

　「ここでゆっくりして、また探したら？」

　光ちゃんは青い顔で激昂する。

　「そう言って、俺は何年も我慢してきたんだ！」

　光ちゃんの怒りが収まると、動き始める。