第2回カクヨム短歌・俳句コンテスト俳句の部「死季折々」

気持ちごと いつか忘れる 古日記

気持ちごと

いつか忘れる

古日記（ふるにっき）

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

　寝たくない。

　だけれど、起きたら痛みがひどくて。

　まるで、ずっと溺れるているようで。本当に息がつらい。

　でも、貴方が手を握ってくれているから。

　それだけで、少し楽になる気がする。

　日記帳に手をのばす。

　ずっと、書いてきたけれど。

　最近、とても書くことができない。

　目が覚めた時に、ちょっとだけページをめくる。

　それに気付いたあなたは、音読をしてくれたよね？

　私の綴った想い出に対して、小さく。短く。

　私の耳元で囁いてくれたの――本当に嬉しかった。

　もう見られないと思ったのに。

　間に合わないと思ったのに。

　あの子のウェディングドレス姿を見ることができたのも、本当に嬉しかったなぁ。

（ごめんね）

　本当は式場であげたかったでしょう？

　私のことなんか、本気にしなくても――。

　泣かないでよ。

　あなたは、パパに似て本当に泣き虫なんだから。

「……」

　言葉にできたか、言葉にできなかったのか。それすらも分からないくらい。自分でも、そう思うくらい、掠れた声だった。

　それなのに、貴方は。

　私の声に耳を傾ける。

　――私のこと、ちゃんと忘れてね？

　足枷にはなりたくない。

　邪魔したくない。

　貴方の人生は――。

「そんなの無理」

　貴方ははっきりとそう言った。

　反論しようとする私に、貴方が唇を重ねる。

　私、かさついてるでしょ？

　一気に、おばあさんになったみたい。

　私は本当に、何もかもが枯れてしまった。朦朧とした意識のなか、そんなことを思う。

　艶やかな――貴方の感触を感じれば、なおさら。

「先に待っていて。もうちょっと時間がかかるけれど、いつか行くから」

　だから、ね。

　彼は言う。

　私にだけ、聞こえるように。

　――君の日記帳、俺が書き続けるから。

　眠い。

　意識が微睡む。

　でも、貴方の言葉を灼きつける。

　そういえば。

　亡くなった後も、魂ってしばらくその場に残っているんだっけ？

　誰がか、そんなこと言っていたよね。

「１２月３１日、２３時５０分。ご臨終です」

　先生が頭を下げるのが見えた。

　その瞬間、爆ぜるように貴方が泣く。なく。泣いて、慟哭する。ただ、ひたすらに泣く。

　知っているよ、貴方は泣き虫さんだもんね。

　だから、最後にもう一回だけ言うね。

　――大好きだよ。

　睡魔に引きずられそうになりながら、私が呟いた言葉は――風となって、彼の頬を薙ぎ。そして、消えたんだ。

　※季語は古日記でした。