第2回カクヨム短歌・俳句コンテスト俳句の部「死季折々」

かき氷 これなら通る 喉の奥

かき氷

これなら通る

喉の奥

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

【とある癌患者さんの手記】

「気合いをいれて旦那が料理してくれたんだけれど、美味しくなかったのよね」

　ケアマネジャーさんの物言いに、思わず笑ってしまった。

　彼女は明るい。

　でも、鬱陶しくなる明るさじゃなくて。すっと、陽光が差し込むようなそんな暖かさを感じる。

　哀れむでもなく。悲観するでもなく。突き放すでもなく。そんな当たり前に救われる。

　骨転移って怖い。ちょっと転んでも、あたっても。骨折してしまう。

　医療用麻薬で、便秘になる。

　正直、食事も喉に通らない。

　貴方が用意してくれた食事を残すのが、申し訳ない。

　痛みで当たり散らしてしまう。

　本当は、そんなことを言いたいワケじゃないのに。

　それなら、いっそ施設に入った方が――。

「我が儘って思ったら辛いから。お願いしたら良いのよ。我慢したら辛いから」

　ケアマネさんはそう言う。

　お願いしてみよう、か。

　食べたら吐きそう。

　でも、貴方が作ってくれたかき氷なら――。

（あの子達も好きだったもんね）

　あの子と言うには……そういえば、もう背を越されちゃったね？

（あのね……？）

　喉の奥に飲み込んできた不安、漏らしても良い？

　私、貴方と、もっと行ってみたい場所があったの。

　私、貴方と。貴方ともっと、もっと。

　もっと――。

　もっと――。

※季語は「かき氷」でした。