前略、吾輩は猫である。

Prologue ≪プロローグ≫

First End

　（前略、胎教（たいきょう））

　――彼岸花（ひがんばな）よ。

　――彼岸花（ひがんばな）よ。

　――どうか、幸せになっておくれ。

　――どうか、皆の分まで幸せになっておくれ。

　――皆の分まで、幸せになっておくれ。

　（Repeat）

　（Repeat）

　（Repeat）

　（I'm sorry. I'm sorry. I'm sorry）

　二〇〇九年十一月十日、夏。

　ブラジル、サンパウロ州サンパウロ市。

　一人の日本人男性が歩いていた。

　彼は真っ黒なスーツを着こなしており、一見すると真面目なサラリーマンのように思えるだろう。しかし、伸ばしっぱなしのくねくねとした髪が顔全体を覆っていてホームレスのようにも見える。

　別に彼だって、好き好んでこういう髪型をしているわけではない。生まれつきである。

　昔は、よくクラスメイトから『わかめの千切り』とからかわれた。

　彼は先ほどから携帯電話に意識を向けており、画面を睨んでいる。

　なにやらメールをしているようだ。

　ホームレスではなかったようで、取引先と仕事の話をしていたのだが、やがて彼はため息をついた。

　画面には取引先から送られたメールが表示されている。

　メール内容は『また明日お話しましょう』。

　取引先でトラブルが発生したようだ。

　彼は繰り返しため息をつき、携帯電話から顔を上げる。

　そこで、彼は、とある違和感に気付いた。

　暗い。

　暗すぎる。

　いくら深夜の外とはいえ、あまりにも暗すぎる。

　視界に入る、すべての高層ビルが照明を消している。

　見渡す限りの、すべての信号機が沈黙している。

　歩いてみるも、すべての街路灯（がいろとう）が明かりを消している。

　唯一の光源は、携帯電話と、走り去る車のライトのみ。

　まるで、この街全体が、夜に飲み込まれたみたいだ。

　どうしてこうなった？

　なにが起こっている？

　独（ひと）り言（ごと）を言いながら混乱する。

　そんな彼のもとへ、一本の電話が。

　突然のバイブレーションに驚きながらも、取引先からだと思い、すっと切り替え通話ボタンを押す。しかし、その電話は取引先からではなく――病院からだった。

　その病院には、妻が――妻の彼尾花（かれおばな）が入院している。

「はい、虚言（きょげん）さとるです」

　彼は焦りを隠しながらそう名乗った。

　一方、電話越しの医者は焦りを隠しきれていない。

　それどころか、電話が繋がったこと自体に驚いているようだった。医者がクライアントの前で焦りを見せてはいけないのは、医者自身がもっとも分かっているはずだが。

「どうかされましたか？　妻の身に、何か？」

　医者からの報告を聞き――彼は走り出した。

　その際に落とした携帯電話から医者の声が呼び止めるものの、彼には、もはや届かない。

　これで、これでやっと、ついに――罪を償（つぐな）える。

　彼は一心不乱になって暗闇の中を走った。夜に閉ざされた街を無我夢中で駆け抜けた。役立たずの街路灯、暗い高層マンションを何本も何十本も通り過ぎる。

　目的地は――妻のいる病院。

　早く、早く会いたい――！

　彼は走って走って走った結果、目的地付近へと辿り着くことができた。

　車道を挟んだ向かい側に病院が見える。

　あとは、この、白と黒の横断歩道を渡れば――。

　彼は、一刻も早く、会いたい気持ちで足を運んだ。

　しかし彼はこの日、妻に会うことはなかった。

　もしもこのときに――横断歩道を渡る前に、左右をきちんと確認していれば……妻に会えたのだろうか。信号機が沈黙しているのを警戒して、もう少し思案していれば――死なずに済んだのだろうか。

　ク（・）ラ（・）ク（・）シ（・）ョ（・）ン（・）が（・）耳（・）元（・）で（・）鳴（・）っ（・）た（・）。

　大型トラックが焦りの混じった笑みを浮かべる彼に激突する。

　大型トラックに殴られた彼の体が宙を舞う。

　派手に跳ね飛ばされ、重力に引っ張られ地面に叩きつけられる。人の体には計二百六本の骨があるそうだ。二百六本。何故それほどに必要なのか長年の疑問だったのだが、なるほど、確かに必要だ。206本程度ではまったく足りない。

　骨が折れる音を産まれて初めて耳にした彼は、どうやら生きているらしく、状況を把握しようと辺りを見渡す。見渡したかった。首が動かない。今、彼の首は皮だけで繋がっている。

　脳が血液を求めている。

　生存本能が叫んでいる。

　脳から分泌されるアドレナリンが彼を臨戦態勢にしようとするが、それはあまりにも遅かった。いくら脳の処理速度が高まり視界がスローモーションになったところで、体が反応しなければ意味がない。

　大型トラックのタイヤが迫って来る。

　ゆっくりと迫って来るように見えるが、実際は、かなりスピードがある。

　ブレーキ音がスローで聞こえる。せたくそなクラシック音楽のようだ。ド素人が弦を痛めつけるかのようにチェロを演奏している。

　大型トラックのタイヤが迫って来る。

　このままでは、彼の頭は大型トラックの重量に耐えきれず押し潰されるだろう。

　しかし、タイヤが押し潰したのは彼の頭ではなく、彼の胸だった。

　大型トラックの運転手が彼を避けるためにハンドルを切ったのだ。

　だが間に合わない。

　前のタイヤが彼の肺を潰す。

　肺から押し出された空気が彼の喉を通り、子猫の鳴き声に似た悲鳴を出させる。

　アドレナリンを消耗しきったのか、言い難い激痛が彼を締め上げた。

　死ぬときは気持ちいいと聞いたが……それはデマだったらしい。

　さて、“前のタイヤ”ということは“後ろのタイヤ”もあるのだが――後ろのほうは描写しなくてもよさそうだ。

　後ろのタイヤに踏まれる直前――彼は死亡した。

　ショック死である。

　（Reset（リセット）,Random（ランダム）,Reuse（リユース））

　（“責務を果たせ、胎児よ”）