怪談、不定期

狐、掛け声

　僕が小学生のころかな。

　ほら、子供って怖い話好きでしょ。うちの学校でも七不思議とか、UFOとかが流行ったの。

　そのなかでも特に人気だったのが、『こっくりさん』。

　有名だから改めて話す必要もないと思うけど、

十円玉と、色々書いた紙、それからメンバーを二人以上用意する。

紙には鳥居のイラストと、はい・いいえ、０～９の数字、あいうえお……と五十音を順に書いておく。

で、鳥居のうえに十円玉を置いて、そのうえにメンバー全員が人差し指を載せるんだよ。

最後に呪文を唱える。

「こっくりさん、こっくりさん、おいでください」

　まあ「こっくりさん」じゃなくて「エンジェルさん」と呼ぶ、みたいな、地域差は結構あるらしいんだけど、概ねそんなところでしょ。

　僕たちのとこにも、その『地域差』があって。

　呪文がちょっとだけ違ったのね。

「こっくりさん、こっくりさん、お入りください」

　今思うと凄い不気味だなー、って思うんだけど、当時はなんか怖そうみたいな感想しか抱けなかったな（笑）。

　それで、友達の何人かと肝試しにやることになった。

　僕は正直「誰かが指を動かしてるだけだ」と思っていたし、けどいざ自分でやるとなると怖くて、友達たちもだいたい、そんな感じだったはず。

　放課後の教室、誰も居なくなったタイミングを見計らって、僕たちは一箇所に集まった。

　家からこっそり持ち出したコピー用紙に、五十音順や鳥居を書き入れてくうち、誰だったか忘れたけど、そのうちの一人がこんなことを言い出したんだよ。

「ここの、『はい・いいえ』って場所、片方消してみようぜ」

　そうしたら質問にはマトモに答えられなくなって、こっくりさんが困って倒せるんじゃないか、とか。そんな理由だった気がする。

　困ったから倒せるってなんだよ、みたいな感想は、まあ小学生男子に求めるのは酷だとして（笑）。

　僕らはこのとき「そんなことをすると、こっくりさんを怒らせてしまうのでは？」という気持ちが浮かんでたと思う。

　だって、よく言うじゃない。こっくりさんが帰れなくなったり、怒らせたりしたら、取り憑かれて気が狂って、最悪死んでしまう──とか。

　当時もそんな噂が、こっくりさんの怪談とともに流れていて、頭をよぎったんだろうね。

　でもそこは男子小学生。

　反対意見が出ても「ビビってんのかよ」の一言で片付けられる。

　結局「いいえ」の側を消しゴムで消して、僕たちはこっくりさんをすることになった。

　全員が「こっくりさん、こっくりさん」と唱えはじめる。

　そのとき、おかしなことが起きた。

　まだ最後まで呪文を唱えてないのにも関わらず、十円玉がひとりでに動きはじめたの。

　皆がみんな、辺りの顔を見回したよ。

　このなかに、意図的に硬貨を動かす犯人が居るんじゃないかって。

　もちろんそんなの分かりっこない。

　けど指を途中で離してしまっても、怒らせたときみたく、取り憑かれてしまう──みたいな話は有名だから、皆取り敢えず指だけは離さないようにしてた。

　僕たちは鳥居のうえから始まったその移動の行先を、固唾を呑んで見守った。

「や」

「め」

「て」

　やめて。それだけ残して、十円玉は吸い寄せられるように、鳥居の方に戻ってった。

　正直訳がわからなかった。

　やっと離せた指をぷらぷらさせて、犯人探しがはじまった。

　一番怪しいのは、もちろん「いいえ」を消すのに反対していたヤツら。

　こっくりさんを怒らせるのにビビって、自作自演をしたんじゃないか。そういう意見が出るのも無理ないでしょ。

　そのなかで、一番最後まで指を十円玉に置いていた僕が、犯人ってことになった。

　皆で寄ってたかって、僕のことをチキンだのと煽ってきたの。そりゃあ、腹は立ったよ。

　もちろん否定したけど、皆聞く耳を持たなかった。

　当時は理不尽に感じたけど、たぶん皆、理由が欲しかったんじゃないかなって今は思えるね。

　だって、幽霊とかオバケがそんなことをしたなんて、考えたくないでしょ。僕は今でも、そういうの結構イヤだよ（笑）。