俺、発達障害なんじゃね？

第1話 はじめに

　※このエッセイは、一度投稿したことがある内容が含まれます。

（そのエッセイは一カ月半ほど前にアカウントごと削除しました）

　削除したエッセイを少し書き直したもの＋その後新しく起こったことを、このエッセイでは綴っていきます。どうぞよろしくお願いいたします。

　◇◇◇

　人と同じ場所にいるのに、同じ景色を見ているはずなのに、どこか違う感じがする。まるで俺だけ異次元にいるような。

　幼い頃からずっと、そんな感覚を抱いていた。

　だが、それは俺にとってさほどたいした問題ではなかった。

　ただ俺がほんのばかし変人なだけだ。性格と趣向、性癖の違いである。

　まわりとちょっと違うだけの凡人で、別になんの取柄もない、かといって特別問題児でもない、ただのしょうもない一般人だ。

　三十四歳になるまで、そう思って生きてきた。

　あれれ～？　おかしいぞ～？　となったのは、数年前の冬のことだった。

　きっかけは総合病院に親知らずを抜歯しに行ったときのことだ。

　俺は紹介状を片手に、病院の廊下を闊歩していた。

　父親から奪い取った裏地が蛍光オレンジのジャンパー、毛玉まみれのセーターに、黄色い靴下、そして黒のクロックスという出で立ちで、肩で風を切って歩く俺の堂々さたるや。

　仕上げに髪はボサボサで、化粧をしていないという完璧ぶり。（作者にはちんこが付いていないので、周囲から最低限の化粧を求められることがしばしば）

　診察室に通された俺は、言われるがまま椅子に腰かけた。

　医者が抜歯の説明をしてくれるが、難しくてよく分からん。

　質問を重ねていくうちに、医者の顔に苦笑いが滲んだ。

　医者は俺の背後に視線を泳がせ、こう言った。

「お母さんはどこ？」

「いえ、一人です」

「あぁ～。一人なんだあ」

　それから医者は、まるで子供に話しかけるような口調で俺に話すようになった。

　おい。俺は三十路だぞ。なぜ親を同行させねばならんのだ。

　それになんだその口調は。俺は幼稚園児か？

　と苛立ったのをよく覚えている。

　家に帰り、母親にそのことを話した。

　すると母親が冗談交じりに言った。

「障がい者に間違われたんじゃない？　だってあんたの恰好、変だもん」

　妙に納得した。もしそう思われたのだとしたら、親の同行を問われても不思議ではない。

　それからというもの、時たま母親が俺に対して「障がい者みたい」と言うようになった。半分冗談なのだろうが、俺は本当にどこか障がいがあるのではないかと疑うようになった。

　ネットで調べていくうちに、「大人の発達障害」という存在を知った。

「俺のことか？」ということもチェックリストにあったので、いよいよ自分がこれかもしれないと考えるようになった。

　いてもたってもいられなくなった俺は、心療内科に電話した。

　そして、発達障害の検査を受けることになった――

　これが今年の四月十日の話である。

　初診日は四月二十二日。

　検査は五月十五日。

　検査結果は六月三日。

　診断は六月十四日を予定している。

　このエッセイでは、診察や検査についての記録や、俺がいろいろと吐露する場所になるかと思う。

　興味があれば、見ていってくれ。

　ちなみにだが……

　この作者、特に文章内では一人称が安定しない。

　今回は「俺」で統一するように気を付けていたが、次話からはコロコロ変わると思う。許してくれ。

　語り口調も男になったり女になったり、丁寧になったり乱暴になったりと、ごちゃごちゃして鬱陶しいと思うが許してくれ頼む。