この星屑を口にして

7月26日（金）

　早朝の教室。本を読んでいると、挨拶が聞こえた。

「おはよう、橘」

「菊永、おはよう。今日は早いね」

「お前こそ早いな」

「僕はいつもこの時間だよ」

「まじか、早すぎだろ」

　いつもは誰も来ない教室に来た菊永と話す。彼の席はかなり離れているが、近づくことなく会話を続ける。大きな声を出さなくてもお互いにちゃんと声が届いている。誰もいない、朝の特権だ。

「で、どうしたの？」

「中庭を撮りたくてな。いつも人がいるから朝くらいしかタイミングがない」

　菊永はそう言いながらカメラが入っている黒い鞄を見せた。僕はふと思い出したように彼に言う。

「今度さ、夜に駅近くのコンビニがある通りで撮ってきてよ」

「はあ？　なんで？」

「心霊写真撮れるかも」

「……お前、そういうの好きな奴だったっけ」

　しかもあの辺りで通り魔事件あっただろ、と気味の悪そうな顔を見せる。そんな反応になるのは当たり前だ。僕は本気だが。

　菊永はスクールバッグを置いて、カメラだけ持ち教室を出ていった。

　再び静寂が訪れ、僕も物語の世界へと戻っていった。

　救えたもの、救えなかったもの。

　解決したこと、しなかったこと。

　報われる者、報われない者。

　知った事実、知れなかった事実。

　見たくない現実、見なければいけない現実。

　残念なことに、虚構じゃない。

　嬉しいことに、架空じゃない。

　彼女のエメラルドグリーンを思い出す。

　彼らはいなくなったが、彼らの価値観が自分の中に刻まれている。

　自分と他人は全く違う。どんなになりたくてもなれない。同じ世界を見ることはできない。違う道を歩んでいく。

　しかし、同じになれなくても、何かを読み取ることはできる。何かを感じることができる。話して、君はこうなんだねって、知っていくんだ。そうやって少しずつ人からもらって、こぼされた痕跡を拾って、集めていく。

　特別ができていく。その欠片に救われる。同時に、絶望することもある。

　それらを抱えて、大切にして、咀嚼して、飲み込んで、だんだん僕の一部になっていく。

『私たちは星屑でできている』

　誰の言葉だったかは覚えていない。もう後ろの黒板には別の言葉が書き込まれているから、確認はできなかったけど気にしなかった。

　あながち間違いではないと思った。これもきっとこの言葉の真意とは違うのだけれど、僕たちは星屑でできていると思う。

　非日常に飛び込んだあの日々を。

〈境界〉で触れた、人の心を。

　否、〈境界〉なんてなくても、すぐ側に非日常はある。

　気付いていなかっただけで。

「僕の星屑も、誰か拾ってくれるのかな」

　僕の言葉を拾って口にした誰かの一部になれたらいいなと思う。

　それが、この先少ない僕ができることで、僕のやりたいことだと思った。

　本を閉じ、手始めに自分の言葉をノートに書き出してみた。