怪人形 ブリキ之介

怪人形 ブリキ之介

　ドン！

　音に誘われ、子供らが一斉（いっせい）に上を向きました。

　晴天の空に真っ赤な大輪。

　ポン、ポン

　お次は真白な雲の群れ。

　パ、パパパパパ

　続くは可愛い黄色いしだれ。

　なんて素敵な昼花火。

　子供らが指差すそれを、お父さんお母さんがたもにっこりと見上げます。

　今日は旗日（はたび）。

　ブガドン、ピヒャラとお道化（どけ）ものらが歓迎します。

　彼らが手招く先にあるのは、大きく立派な建物――ここ×市の市民会館です。

　入り口には、可憐なお花のアーチが用意されておりました。

　赤、白、黄色のお花を付けて、ぐるぐる巻かれた緑の蔓。

　ぼくは白、あたしは赤とお花を指して、はしゃぎながら潜っていく――あれは兄妹でしょうか。小さなお手手を繋いでいます。

　それからも続々とアーチを潜るたくさんの子供らと、お連れくださるお父さんお母さん。おじいさんやおばあさんの姿も見えます。

　アーチの先には美しい看板がありました。

【×市民皆様の為の愉快な演芸場】

　その隣にも看板が並んでいます。

【大紙芝居】

【森のコーラス隊】

【子供体操】

　なるほど、これらが今日の演目なのでしょう。

　いつもはお硬い出し物ばかりの市民会館ですが、今日は特別。子供らの好きそうな楽しい演目ばかりのようです。

　その看板の一番最後に、ちょっと難しい文字がありました。

【怪人形　ブリキ之介】

「にんぎょう、ブリキ？」

　青い帽子がよく似合う、小さいお嬢さんが首を傾げます。

「かいにんぎょう、ぶりきのすけ」　

　お父さんが助けてくださいました。

「まぁ、怖い人形なの。子供に見せても良いものかしら」

　お母さんが不安そうに言いました。

「何、大丈夫。ほらご覧」

　お父さんが看板の脇を示します。　

『湯川博士に続く科学の申し子』

『ブリキのロボット、ブリキ之介の滑稽芸（こっけいげい）』

　真っ赤なペンキの大きな文字で、そう書かれておりました。

「怪人形というのは、変わった人形という意味なのだよ。これはなかなか面白そうだ」

　お父さんが感心したように何度も頷くと、お母さんも笑顔になりました。

　湯川博士なら物理学ですが、こちらのお父さんお母さんは気にしていない模様です。青い帽子のお嬢さんを真ん中に、親子仲良く会場に入ってゆきました。

「やあ！　ロボットだって！　お母さん、ほらロボット」

「ロボット！　ロボット！」

　続いてやって来たのは二少年。揃いの白いシャツ姿。とても良く似た二人です。双子なのかも知れません。

「これ、タロちゃんジロちゃん。そんなに急ぐものではありません」

　息を切らせながら、お母さんが追いつきました。二少年のシャツと同じ生地のワンピースをお召しです。お手製なのかも知れません。

「ロボット！」

「ロボット！」

　タロちゃんとジロちゃんは、競うようにお母さんの手を引きます。お母さんもその手を握り返しながら、会場へと進んでゆきました。

　さぁ、お楽しみ！

　予定通りにプログラムは始まりました。

　予定通りに進んでゆきます。

　会場はお客さん達で満員です。

　演目の合間合間では、やれアレが楽しかったコレが愉快だと、連れてきてくださった大人のかたに申し上げる、たくさんの可愛らしい声。

　演じる側の皆さんも、降りた幕の隙間から嬉しく拝聴しておりました。

「やっぱり紙芝居が人気だね」

「なんの、コーラスの盛り上がりときたら」

「待て待て、子供体操も負けてないぞ」

　それぞれ自慢をしては皆で肩を叩き合います。出番が終わった者達は、ホッと気が抜けているのです。

　ガション

「おっ、花形様のお出ましだ」

　コーラス隊の一人が声を上げました。

「しっ。君の声はよく通る」　

　人差し指を唇に当て、その人は言いました。

「失敬失敬。今日の公演もいよいよ大詰めだね。しっかり頼むよ」

「ああ、もちろんさ。な、ブリキ之介」

　その人は、唇から人差し指を離しました。

　見ればまだ若い、客席の子供らのお兄さんと言ってもいい年頃です。白衣姿で、黒縁眼鏡を掛けています。白衣にはパリッと糊が効いていますが、どう見てもブカブカでした。

　貫禄不足ではありますが、微笑ましいではありませんか。

　ガション

「はは、待ちかねてるか、ブリキ之介。今日も頼むぞ。お前は最高の僕の相棒さ」

　白衣のお兄さんは、音のする方へと手を伸ばします。掌を何か丸いものに当てて、右左。

　銀鼠色（ぎんねずいろ）のそれが、

　ガション

　と音を立てました。

　なるほど、なるほど。これがブリキ之介。

　看板にありました、怪人形ブリキ之介なのでした。

　お兄さんはブリキ之介の後ろに回って、ゼンマイの様子を確かめます。

　実は――ここだけの話。ブリキ之介は、ホンモノのロボットなどではありません。

　自在に動く機械など、あれは夢物語です。

　ブリキ之介の正体は、ゼンマイ仕掛けのからくり人形なのでした。

　ゼンマイを決められた回数巻くと、あらかじめ決められた動作を、決められた間隔で演じるのです。相棒のお兄さんが、上手い具合に掛け合いをするので、ブリキ之介も良い役者に映るのでした。

　あの街この街――お兄さんはブリキ之介と同じ演目を熟（こな）し続けました。今ではすっかり身体に馴染んで、呼吸をするように演じます。

　そんなお兄さんは、ぜんまい仕掛けのブリキ之介を相棒と呼び、舞台を降りても弟のように可愛がっておりました。

　食事のテーブルにも隣につけて、何くれとなく話しかけます。眠るときも一緒です。

　もちろんゼンマイは巻いていませんから、ブリキ之介は動きません。おとなしくお兄さんの傍にいるだけです。

「ブリキ之介、あっちにゆこうね」

　移動のときはお兄さんが抱っこで運びます。

　ブリキ之介の丸い頭は空っぽで、小さな身体にはゼンマイのからくりが仕込んであるだけです。ちょっと苦労はしましたが、お兄さんのまだ細い腕でも扱いは大丈夫なのでした。

　他の演者達は最初のうちこそからかいましたが、お兄さんの芸の上達加減に感心し、今ではとやかく言う者はありません。

「トリを飾りますは、科学の申し子ブリキ之介の滑稽芸！　見事！　ロボットがお芝居を致します！」

　聞き慣れた、司会のおじさんの声が合図です。

　――出番です。

　お兄さんは、最後にもう一度だけブリキ之介の頭を撫でました。それから白衣の襟を正すと、舞台へ踏み出してゆきました。

　――ブリキのロボット！

　会場の良い子達は看板で【怪人形　ブリキ之介】を知ったときから、この演目を待っていました。

　ロボットは素敵な人気者。子供らの大好きな漫画には、機械でできたロボットが、人間のお友達として登場していますよね。

お父さんやお母さんは漫画にはあまり感心しませんが、湯川博士のお名前が書かれている看板を見ると、なるほどこれは教育に良さそうだ、などとお考えになるものです。

　湯川さんのノーベル賞は、もう先（せん）のことですが、まったく上手い煽りです。

「こんにちは、良い子の諸君！」

　翻る白衣。

　いつもどおりの呼吸と歩調のままに、お兄さんは颯爽と舞台の中央へ。

　ガショコン、ガショコン。

　その後ろから、銀鼠色の丸っこくて愛らしい人形のようなものが、両手をフリフリやって来ます。

「ロボットだ！　ほんとに動いてる」

　良い子の誰かが大きな声を出しました。　

　それを合図にしたように、わっ、と会場が沸きました。

　ブリキ之介は、今日も今日と子供らの前でガショコン、ガショコン。

　右に左に揺れながら、二本の腕を振り回しておりました。腕の先には、それぞれ半円を描くような形の二本の指が付いています。人間で例えれば人差し指と親指でしょう。

「ブリキ之介や。お前は本当にダメな子だ。ウデ卵はこうやるのだよ。ほら、みかんはこうだ」

そう言い聞かせながら、お兄さんがゆで卵の殻を剥き、みかんの皮を剥いています。

　ガショコン、ガショコン。

　ブリキ之介は両目の豆電球をピカピカさせながら、二本の指でお兄さんの言うとおりに動きます。

　動きはしますが、力の加減ができません。卵もみかんもグシャリと潰れ、まったくお行儀の悪い有様です。

　しかし、これらは全てゼンマイが仕掛けるからくりの仕業。ブリキ之介はこうする以外ないのです。

　ネジを巻かれたときだけ動く身体は、決められたようにしか動けません。

　ブリキ之介は、来る日も来る日も、こうやってたくさんのお客さん達の前でバカの真似。

　あの街この街――連れ回されてネジ巻かれ。

　積もり積もって、今日がこの演目の百回目。

　そう――百回目。

　会場の良い子の皆さんは、犬猫も三日飼えば恩を忘れず、ということわざをご存知でしょうか。お連れくださったお父さんお母さん、おじいさんおばあさんなら、きっとご存知のことでしょう。

　ああ、いや、ブリキ之介は犬猫などではありません。

　ありませんが、お兄さんと九十九回も同じ芸を熟しています。そのうえお兄さんとは、朝から晩まで四六時中、ずっとずっと一緒にいるのです。

　犬猫どころか本物の弟だって、こうはいかないことでしょう。

「ブリキ之介、ご機嫌かい」

「ブリキ之介、寒くはないかい」

　じっと動かないときには、ブリキ之介ブリキ之介とお兄さんは優しく話しかけてくれます。

　それが動いているときのブリキ之介には「お前は本当にダメな子だ」と頭を振って、呆れた顔を見せるのです。

　好きでこう動いているのではありません。

　望んでこう動いているのではありません。

　ブリキ之介の両の目は豆電球です。電気仕掛けで光るだけで、何も見ることは出来ません。両の耳は只のでっぱりです。何も聞くことは出来ません。

　それでも――いつの頃からか、お兄さんの呆れた顔が分かるようになりました。溜め息混じりの声が分かるようになりました。

　その度に、身体の中の歯車が、ギリギリと軋（きし）んでいくのです。

　ギリギリギリと――軋んでいくのです。

「いくら科学の申し子だって、ここはからっぽ、ここもからっぽ」

　お兄さんは、カションカション、とブリキ之介の頭と胸とを拳で叩いて言いました。

　もちろんこれも芸のうち。

　あらかじめ決められた台詞です。

「脳みそも心も、ないんだもの」

　これだって。

　ブリキ之介が決められた動きしか出来ないように、お兄さんも決められた台詞を喋っているのです。

　だってお芝居なのですから。

　それでも――これで百回目。

　ブリキ之介は百回も、この言葉を浴びせられたのです。

　いつもは優しい、大好きなお兄さんから。

　ギリギリと、歯車が、ギリギリと。

　何だろう、この音は。ブリキ之介は具合が悪いのかな――演目の最中に、お兄さんは気付きました。

　ギリギリと、ブリキ之介の身体の中から、何かが軋むような音が聞こえます。

　こんな音がするのは初めてです。

　大好きなブリキ之介の異常です。お兄さんはとても心配になりましたが、今は舞台の上なのです。

　堪えて、お兄さんは続けます。

「それに引き換え、ほら皆様の！　お子様方の立派なことよ。脳みそはたっぷり、心もポカポカ。お父様お母様も、さぞかしお鼻の高かろうて！」

　声を張っての、お愛想。

　会場から歓声と拍手。

　お兄さんの身体に染み付いた感覚が知らせます。そろそろブリキ之介が両手を上げて、下手（しもて）に逃げ帰る頃合いなのです。

　最後にもう一声、ブリキ之介をからかって、お客さんの子供らを持ち上げようと口を開いた、そのときです。

「アタマからっぽ、ブリキ之介！」

「脳みそ欲しけりゃ、とってみな！」

　客席の一列目、舞台の真ん前に並んで座る二少年が、大きな声で野次を飛ばしました。

　揃いの白いシャツ姿。とても良く似た二人です。双子なのかも知れません。

「これ、タロちゃんジロちゃん、いけません」

　隣に座るお母さんが慌てて窘（たしな）めましたが、二人はヘラヘラしています。とてもよく似た笑顔です。

　こんなことは初めてでした。お兄さんの愛想笑いが固まります。手順が狂うと、掛け合いが上手くゆかなくなって、演目が台無しになるのです。

　落ち着こう。お兄さんは目を閉じました。

　深呼吸一つ。

　ガショコン、ガショ、ガション。

　いけない、ブリキ之介が動き始めた――シメの台詞を言わなけりゃ。

　腹に力を入れ直し、お兄さんは瞼を開けました。

　おや、目の前にいるはずのブリキ之介の姿がありません。

　わっ、と客席が湧きました。

「すごい！　言ってることが分かったの？」

「さすがロボットね。びっくりよ」

「これを作ったのは誰だろう。ノーベル賞がもらえるぞ」

「看板に偽りなしたァ、このことだ」

　ひゃあ、わぁ、とさっきのいたずらっ子二人のひときわ高い歓声が、お兄さんの耳に届きます。

　なんと！

　ブリキ之介が舞台を降りて、二少年の前に立っているではありませんか。

　お兄さんは知っています。ブリキ之介は、ぜんまい仕掛けのただの人形です。ロボットなどではありません。こんな自由ができるはずがないのです。

　何も知らないお客さん達は、ヤンヤヤンヤと大喝采。

　なんて嬉しいハプニング！

　おろおろとするお兄さんのことなど、誰も見てはおりません。

　ガショ、コン。

　ブリキ之介は銀鼠色に鈍く光る二本の指を、子供の頭に置きました。

　この子は、果たしてタロちゃんでしょうか、ジロちゃんでしょうか。

　どちらにせよ、脳みそ欲しけりゃ取ってみな――そう悪態をついた子供です。

　子供の頭に乗せられているブリキ之介の指は、卵の黄身とみかんの汁で汚れています。

「まぁ、ブリキノ介さんったら」

　お母さんが、迷惑そうに言いました。

　ドッと、歓声。

　これは良い坊っちゃんと、頭を撫でてくれるのか、と少年は瞳をキラキラさせています。

「タロちゃん、いいなぁ」

　隣に座るジロちゃんが、羨ましそうに言いました。

　なるほど、ブリキ之介と対峙（たいじ）しているのはタロちゃんです。

　ブリキ之介の二本の指がタロちゃんの髪を――ガション、ひとつ回し撫でて――。

「ああっ！」

　一番最初に悲鳴を上げたのは、一段高い舞台からそれを見ていたお兄さんでした。

　お客さん達は、その声に、今まで忘れていたお兄さんの方に目を向けました。二少年のお母さんも、ジロちゃんも。

　びゃああああああ！

　すぐに続いて、何もかもを引きちぎるような、悲壮な叫びが響きます。

　甲高いそれは、子供の声です。

　そして――あっけなく終わりました。

　お客さん達の、お母さんの、ジロちゃんの――目が、目が、目が。

　皆揃って、もう一度タロちゃんの方へ。

　会場は、シン、と。

　バリッ。

　そこに、異様な音が。

　ガショ、バリバリ、グシャッ。

　ブリキ之介の二本指が、タロちゃんの頭に突きこまれ、まるで――ああ、そうです。ゆで卵の殻を、みかんの皮を剥くように。

「ああああああああッ、何をするの！」

　お母さんが立ち上がり、ブリキ之介にむしゃぶりつきます。

　ガション！

　ブリキ之介の左腕が、ブンと一閃（いっせん）。お母さんは床に叩きつけられました。白いワンピースの裾がパアッと芍薬（しゃくやく）の花のように広がって、お母さんはそのまま動かなくなりました。

　首が変な方向に捻れています。

「お母さん！」

　うわぁ――勇敢にも、ジロちゃんがブリキ之介に向かおうとしました。

「いけない！」

　お兄さんは舞台から飛び降ります。

　ジロちゃんを抱きとめて、ブリキ之介から目を離さないまま、ずっと後ろに下がりました。

　壁に背を預けるとお兄さんは、ブカブカの白衣でジロちゃんを包み込むようにします。

「ブ、ブリキ之介が壊れた！」

　騒ぎを聞きつけ、舞台の袖から顔を出したのはコーラス隊の一人です。よく通るその声は会場の隅々にまで届きます。

　――壊れたんだ！

　――ロボットが壊れたぞ！

　あまりことに呆然となっていたお客さん達が、我に返りました。身の危険を察します。

　あちこちから金切り声が、喚き声が。

　逃げ出そうとして足を取られたご婦人。それに紳士が躓（つまづ）き、転んだ先にはしっかりとお手手を繋いだ兄妹が。

　幼い二人を押し潰し、うつ伏せにもがく紳士の背の上を、自分のお嬢さんを横抱きにしたお母さんが走っていきます。

　ああ、その爪先が踏みにじったのは、小さな帽子。小さな青い帽子です。

　呆れたことに、その帽子を跨ぎ越し、司会をやっていたおじさんまでが、出口に突進していきました。

　物凄まじい騒動。

しかし、ブリキ之介はどこ吹く風か――ガション、ガションと、タロちゃんの頭の皮を骨ごときれいに剥いてしまうと、脳みそを丸出しにしてしまいます。

「まさか、まさかそんな」

　おかあさんタロちゃん、と泣くジロちゃんを抱いたまま、お兄さんは動けなくなりました。すっかり腰が抜けたのです。

　立派な黒縁眼鏡が斜めにずれていましたが、お兄さんはそれを直すことすらできません。両の手で、必死にもがくジロちゃんをしっかりと抑えていなければ。

　決して、今のタロちゃんの姿をジロちゃんに見せないように。

　ガショ、コン。バリバリ。

　ガショ、コン。バリバリ。

　タロちゃんの脳みそを丸出しにしたブリキ之介は、次に自分の頭のてっぺんに穴を開けました。

　バナナでも剥くように裂いていきます。

　そして、まだ湯気の立つタロちゃんの脳みそを、その中にポイと投げ入れました。

　ガショコン、ガショコン。

　ブリキ之介は舞台へと戻ります。

　そこにはまだ、演目で使っていたゆで卵とみかんが残っていました。

　ガショ、ガショ。

　バリッ。

　ブリキ之介の手の中で、ゆで卵が崩れます。

　ガショ、ガショ。

　グシャッ。

　みかんが潰れます。

　どちらも上手く剥けません。

　ブリキ之介の首が、ゆっくりと下がってゆきました。まるで落胆でもしているかのように。

　下を向いてしまったブリキ之介の頭の穴から、白い塊（かたまり）が滑り出ます。

　ベシャッ。

　タロちゃんの脳みそです。濡れた音を立てて、潰れてしまいました。

「なんてことだ、なんてことだ」

　その音を聞いたお兄さんの腕から、力が抜けていきます。

　もがいていたジロちゃんが、お兄さんの腕から逃れました。タロちゃんの方へと駆け出します。

「わああああああ！」

　可哀想に、ジロちゃんは何もかもを見てしまいました。叫びながら、くなくなと膝を突いたかと思うと、そのまま、まぁるく蹲（うずくま）ってしまいます。

「なんてことだ」

　お兄さんは立ち上がろうとしましたが、足腰は言うことをききません。

　ガション。

　俯いた格好のまま、ブリキ之介がジロちゃんに顔を向けました。

　ジロちゃんの姿が見えているのでしょうか。

　ジロちゃんの悲鳴が聞こえたのでしょうか。

　そんなことはない、そんなはずはない――ブリキ之介には目などないのに、耳もないのに。ピカピカ光る豆電球、あれはただの飾りなのだ！　頬の横のでっぱり、あれも只の飾りでしかないのだ！

　お兄さんは何とかやっと身体を投げ出すと、ジロちゃんを助けるべく這いだします。必死に肘を動かすのですが、なかなか前に進めません。

　ガショコン、ガショコン、

ギリギリギリ――お兄さんの耳に、あの、何かが軋む音が届きました。

「ブリキ之介、どうしたんだ。いったいどうしたんだ」

　這いずっていくお兄さんの顔から、黒縁眼鏡が滑り落ちます。ピシリと清潔だった白衣は床の汚れを拭き取って、見るも無残な有様です。

　ブリキ之介はほんの一瞬、お兄さんの方を見るような格好をしました。目玉の豆電球が、一度だけ瞬き、

　ギリギリギリギリ、

　ガション！

　そうしてブリキ之介は再び舞台から降りると、蹲ったままのジロちゃんの頭に、その手を伸ばしてゆきました。