３本目の理由

雑談編

「あの兄妹、また来たんスね」

　新人の声に、俺は振り返りながらチョップを食らわせる。

「――いっつぁ‼」

　……我ながらキレイに決まった。

「え？　いきなり何スか⁉」

「兄妹じゃない、お客さんだよ」

「そこ⁉」

　大事なことである。

　新人がブーブー文句を言っている間に、俺は兄妹（お客さん）の返却本を整理する。

　１階のものか２階のものか。

　ヤングアダルトか９類か。

　きちんと整理しなければ、配架が面倒になるのだ。

　自由研究に苦労するのは、どこの時代も同じらしい。

　小学生くらいの妹は兄の手を引き、新設した『自由研究コーナー』へ向かっていった。

「にしてもあのきょうだ――お客さん、ずいぶんと大荷物っスね～」

「……そんなに気になるの？　

　そろそろ仕事してほしいんだけど」

「いやぁ、おれも妹いるんで」

　初耳だ。

　こんな頼りない兄がいたら苦労するだろうなぁ……と、見たこともない妹さんに同情する。

「傘も３本持ってましたし、誰かと待ち合わせっスかね？」

「こんな過疎図書館で集合する？　ふつう。

　……っていうか『３本』？」

　入り口の傘立てを見る。

　職員用のものと、１時間前に来た老夫婦のもの……そして、さっきまでは無かった傘が『３本』。

「…………ほんとだ。３本ある」

「ですよね？　やっぱり誰か迎えに来たんじゃ――。

　あれ。でもそれだと、迎えられる人が大やけどするっスね？」

　相変わらず、外は雨が降り続けている。

　――20年以上ずっと。

　昔の話だ。

　人々は国を超えて、環境問題の解決に取り組もうとしていた。

　SDGsという共通の目標が作られ、干ばつや地球温暖化を何とかして止めようとしたのだ。

　もう、手遅れだというのに。

　酸性雨という言葉をご存知だろうか。

　大気が汚染されることによって、酸性の雨が降る現象だ。

　それが起こった……世界中で。

　おかげで天気予報は雨マークで塗りつぶされ、傘は命を守る必須アイテムとなった。

　まあ、大やけどするほど酸性が強いわけではないけど……。

「『お客さん』の待ち合わせ相手が傘を持ってないなら、ビショビショになって入ってきてるでしょ？

　そんな人いたら、たぶん入館お断りしてるし」

「じゃあ待ち合わせじゃないかぁ……。

　こんな時、灰色の脳細胞とやらに憧れるっス……」

「意外と懐かしいのを読むんだね」

「これでもミステリマニアなんスよ」

「……『ぼくは頭脳なのだよ、ワトスンくん――』」

「『残りはただの付け足しだ』。

　オーソドックスがすぎますぜい、先輩」

　この会話が理解できないからって、落ち込む必要はない。

　暇人どもの会話は、いつだって解読不能なのだ。

「――年の離れた２人の兄妹に、傘が３本必要な理由か……」

「気になりません？

　そーだ。この際、推理勝負しましょうよ！」

「推理勝負？」

「３本目の理由を推理するんス。

　負けた方が、昼メシおごりってことで」

　お客さんが来る気配はない。

　……正直、そろそろまぶたが重くなってきていた。

　この辺りで少し、頭を使ってみるのもいいかもしれない。

「…………男に二言はないよ？」

「おっ、乗りましたね！」

　最後の本を片付けると、俺は休憩用のイスに腰かけた――。