空に溶けた麦つばめ

四欠片目

　学校や街から少し離れると、辺りはすっかり自然で溢れた。

　鳥のさえずりや蝉の声が輪郭をハッキリさせ、川のせせらぎが耳から体温を下げてくれる。

　自然の静けさに心癒される河原の真ん中。その辺に落ちていた木材を手に、実里は目隠しを付けてそろそろ歩いた。

　その真後ろに、大きく実ったスイカがドンと転がっている。

「ところで実里」

　棒を一度空振りして、実里は答える。

「んん～？」

「引っ越しは、いつになる？」

　また一振り空を切ってから、淡白な答えが返ってきた。

「週末。土曜には出ちゃうかな」

「そうか……」

　勢いの増した風切り音が鼓膜を震わせる。

「今日は水曜だから、もうあと三日か」

「あっという間だよね」

　沈んだ気持ちになると分かっていながら、俺は質問したことを後悔した。

　物心ついた時からいた存在が突然、街から姿を消してしまうのだ。今の記憶喪失なんて可愛く思えてしまうほど、その離別は心の棘になって刺さる。

　割れた河原の石に目をやっていると、パァンッと景気の良い音が鳴り響いた。

　真っ赤に熟したスイカの中がお出ましだ。

　砕くように割ったスイカを一塊づつ、川に足首を浸しながら食した。

　水分と甘みのたっぷり詰まった実を頬張り、種をその辺りへ吹いて飛ばす。

「川って意外とやることないよねー」

「釣りもバーベキューも道具がないし、二人だけだしな」

「そうだよねぇ」

「誰か暇そうなやつ呼ぶか？」

「呼ばなくて良いよー。お互い共通の友だちっていないし」

「そういやそうだっけな」

　スイカが甘かったせいか、話しているうちに気が付けば最後のひとかけまで食べ切っていた。分厚い皮の残骸は蟻が既に集っている。

　鼻から抜ける甘い余韻を楽しんでいたところ、実里は突拍子のないことを言い出す。

「よし、泳ごっか」

「…………はっ！？」

　そのまま立ち上がった実里に、反応がワンテンポ遅れた。

　俺が止められる隙もなく、実里はズンズンと川へ入っていった。

「おま、水着じゃねーんだぞ。着替えもないし！」

「大丈夫でしょ。暑いからすぐ乾くって」

「そういう問題じゃ――って早速かよ」

　ももの半ばまで沈むほどの深さまで実里は入っていた。

「きゃー冷たい！　でも今日ぐらい暑いとちょうど良いよね～」

「実里！　あんまり深いとこに行くな、流されるぞ」

「ここなら平気だよ。危なそうになったらすぐ上がろう」

　膝程度の深さの場所まで移動し、実里がまた危険なことをしないようにと近付いた時だった。

「えいっ」

　実里は肘まで川に沈めると、腕を勢いよく振って水を俺にかける。

　無防備だった顔面に雪解け水の冷気が到来した。

「つっめた！？」

「あっはっはっはっは、この悪戯も忘れてたんだぁ！」

「普通に忘れてただけだっての！　ほらっ！」

「ぎゃああああああっつめたあぁぁぁぁぁ！？」

　仕返しに本気の水かけをしたところ、実里は両腕を抱えて絶叫した。

　ここまで来て引くのは俺たちじゃない。

　合図もターンもないまま、ルール無用の水かけが始まった。

「あばばばばつめたいつめたい！　男子の腕力はずるいって！」

「これ腕全部浸けるから、やる方もキツいんだって！」

　川や海で実里と遊んだことなんて、小学校以来だろうか。

　中学の時は、お互い部活が忙しかったから、対して遊べなかった気がする。

　その間に俺たちはお互い、知らない俺たちにちょっとづつ変わっていったみたいだ。

　――実里の足は、いつの間にか長くなっていた。

　髪は色が抜けて天然の茶髪になりかけ。真っ直ぐだった体の線も、見ない内に丸みを帯びつつある。

　変化、成長、時間……そんな言葉が錯綜していると、嫌でも引っ越しのことが頭を過った。

　だがその思考は川の水に濡らして、減りつつある時間をここに留める。

　この場所にいる目的も、明日の自分のことも、忘れてしまって良いと心が言っていた。

　今だけは、何も思い出したくない。何も思い出せなくて良い。

「あっ、み、実里っ！　服！　シャツの下！」

「えっ？　ああ、下はただの体操着だよ」

「そういう問題じゃ……ああもう、知らね！」

「そうこなくっちゃ！」

　いい年になった高校生二人の子供じみた川遊び。そいつは遠い日にあった我慢比べの延長戦だ。

　このままいつまでも、俺はこうして水遊びをしていたかった。