羽ばたく

第1話

　僕には翼がある。誰も見たことがないほど白い翼だ。汚れが目立ちやすいのでいつも折り畳んでいる。だから実際にそれを目にした者はほとんどいない。

　明るい朝に翼を広げる。鏡の前に立ち毛繕いをする。決まった日課を続けることに僕は満足している。

「翼があるんだ。ほら、生えてきている」

翼は、ある日急に生えてきた。僕はびっくりした。こんなにきれいな物は初めて見た。これでどこまでも飛んでいけると思ったのに、そうではなく風を起こせるくらいのものだった。それでも間違いなくそれは立派な翼だ。成長するにつれ大きくなっていった。もう自分の意志で自由に動かせる。人々はそれを見れば驚嘆するだろう。やっと手に入れた僕の宝物だ。死ぬまでいっしょなのだから、何か善いことのために使いたいなと思う。

　ある日、翼の成長が止まった。原因はよく分からなかった。もうこれ以上大きくならないことに僕はがっかりした。幼なじみの女の子に励ましてもらったり、両親に相談したりした。そうして僕は、これまで以上にこの翼を大事にしようと思うようになった。成長が止まっても風を起こすことはできる。

　僕の家は海岸沿いにあってビーチもある。休日になると非常に多くの人で賑わう。羽根が生えた観光客もいることにはいる。羽根が生えた人は僕以外にもいるのだ。羽根を持つ人は僕の羽根を見てこう言う。

「君に似合っている。」

　翼と呼ぶには小さいのでこういう言い方をされるのだろう。僕は照れるけどそういう言い方をされるのは嬉しいし、慣れない。似合わないよりは間違いなく良い。両親より他人に言われた方がもっと嬉しい。僕は何でも言われると嬉しくなるのだ。

　ある日、僕はいつものように散歩に出かけた。いつものテンポで、軽い足取りで歩いた。翼が背中の上で跳ねている。今日はデパートで半袖シャツを買うのだ。道すがら同級生のあおいに出会った。

「人がいいね、君は。」

「そんなことない、何もかも滅茶苦茶にしたい気分さ、いつも。」

　デパートにはデートに着ていく服を買う。僕は浮わついてTシャツを5着も買ってしまった。それでもいい。全て白色のTシャツにしたから翼とよく似合う。僕の小さな翼はTシャツの白色に飲み込まれてしまいそうだ。

「白くて美しい。何があってもあなたを守りたい。

「先を急いでいるんだ。デートのためにね。」

　町内の人からは色んな言葉をかけられる。どんな言葉でも、やはり嬉しい。

　新品の服に彼女はどう反応するだろうか。

　思い切って彼女の家に行ってみた。鍵がかかっていた。鍵は鉢植えの下に置いてあることを彼女から聞いていた。しかし、僕は帰ることにした。帰る途中、翼の消臭洗剤を買った。駐車場で翼に吹きかけて、彼女の家に戻ることにした。変な匂いはしない。とてもいい買い物をした。

　彼女の玄関には、かわいいうさぎの置物があっていつも僕を出迎えてくれる。彼女に翼を広げてみせる。