前のエピソード――第二十一話　バーサ

　Ｋ府に在住のＴさんは、引っ越した先のアパートで、酷い思いをしたという。

　Ｔさんの入った部屋は、他の部屋に比べて割安だった。

　事前に不動産屋に事情を尋ねると、「道路からの騒音が少しねぇ……」と苦笑混じりに言われた。

　確かにその部屋は一階にあって、窓の外は細い道路に面している。車や通行人の声が気になる、ということだろう。

　そう考えると、一応「事故物件」というわけだ。もっともＴさんがそれを指摘すると、不動産屋は眉をひそめた。

　どうも「事故物件」という呼び方が好きでないらしい。何でも、昨今は「事故物件＝誰かが死んだ部屋」というイメージが広まりすぎていて、そういう呼び方をすると、あらぬ誤解を招きやすいのだという。

「あくまで騒音や――ちゅうことで呑み込んで下さい」

　管理人にそう念を押されて、Ｔさんも頷いた。

　ところが、だ。

　引っ越して次の早朝。Ｔさんはふと、妙な騒がしさを覚えて目を覚ました。

　カーテンの閉まった窓の外から、何やら物音が響いてくる。

　バサバサ、という鳥の羽音。それから、ガサガサと何かを漁るような――。

「……カラスか？」

　Ｔさんは呟きながら身を起こし、窓辺に立った。

　もしかしたら、カラスがゴミでも漁っているのかもしれない。騒音というのは、これのことか。

　そう思いながら、カーテンを開けて、外を覗いた。

　表の細い道路が見えた。

　早朝とあって人の姿はない。車も走っていない。

　その無人の道路の、ちょうど窓の外に当たる場所に、カラスの群れが集って、頻りに何かを啄（ついば）んでいる。

　初めは、何を啄んでいるのか、よく分からなかった。

　黒い羽根に囲まれて、ボロボロの服のようなものが見えた。

　周囲に、赤や白の肉片が散らばっているのが分かる。

　何だろう――と首を傾げていると、ひしめくカラス達の間から、もそり、と人の腕のようなものが飛び出してきた。

　血の気のない、真っ白な女の腕だった。

　死体だ、と分かった瞬間に、Ｔさんは悲鳴を上げた。

　混乱したまま、大急ぎで警察に通報した。

　しかし部屋を訪ねてきた警官は、妙に落ち着き払っていた。

「また、ここですか」

　そう言って、Ｔさんに表に出るよう促してきた。

　Ｔさんは外に出て、「えぇ？」と思わず声を上げた。

　……女の死体など、どこにもない。

　……あれほど群れていたカラスも、一羽たりともいない。

「前にこの部屋に住んでいた人も、しょっちゅう通報してきましてね。なのでまあ……カーテンは開けないことを、お勧めします」

　警官は、自分も困っているんだ、とでも言いたげに、Ｔさんにそうアドバイスして帰っていった。

　Ｔさんが部屋に戻ってもう一度窓の外を見ると、死体はやはり道路にあって、カラスに啄まれていた。

　もはやわけが分からないまま、Ｔさんは急いでカーテンを閉めた。

　女の死体はそれからも、頻繁に窓の外に現れた。

　もちろん実際には、何もない。試しに他の部屋の住人にも聞いてみたが、誰もそんな恐ろしいものなど見ていないという。

　だから、Ｔさんがカーテンを閉めてさえいれば、カラスが少し騒がしいだけで、大きな問題はない。

　とは言え――あり得ないだろう、とＴさんは思った。

　不動産屋に文句を言いにいくと、「部屋の中で何か起こるわけやないでしょ」と、逆に言い返された。確かに死体が現れるのは敷地の外だから、あくまで部屋そのものは事故物件ではない、と言い張るつもりらしい。

　Ｔさんは仕方なく、すぐに別の家に引っ越したそうだ。

　……もっとも、後から思えば、本当に事故物件でないと言えたのかどうかは、だいぶ怪しい。

　そもそも問題の死体が見えるのは、例の部屋の窓からだけだったのだ。

　――やはり、過去にあの部屋で、原因となる何かがあったのではないか。

　Ｔさんは、今でもそう考えている。

　　＊

　『絵本百物語』に曰く、檀林（だんりん）皇后は大層な美女で、多くの人々を魅了したが、死に際の遺言にて、自身の亡骸（なきがら）を埋葬せず辻に捨てるよう言い残した。恋に迷う者達に人の無常さを伝えるためであった。人々は言いつけどおりにしたが、その後もこの辻では、時おり女の亡骸があって、犬やカラスに食われていた。この話は「帷子（かたびらが）辻（つじ）」と題されている。