桃山怪談

第一話 森のお堂

　Ｈさんという男性が、まだ小学生だった頃のことだ。

　当時、Ｈさんの家では毎年お盆になると、Ｙ県の山間部にある祖父の家に、家族揃って帰省するのが決まりになっていた。

　祖父の家には伯父の一家も来ていて、そこの子供――Ｈさんにとっては一つ年上の従兄が、よくＨさんの遊び相手になってくれた。

　遊ぶ場所は近くの森や小川で、「探検」と称してそういう場所へＨさんを連れていっては、一緒に虫やカエルを捕ったり、変わった岩を探したりしたという。

　そんな「探検」の中でも、特に忘れられない思い出がある。

　ある年の帰省時のことだ。

　昼下がり、いつものようにＨさんが従兄に連れられて森の中を歩いていると、ふと樹々の奥に、古びた建物があるのを見つけた。

　お堂だ。

　どうやら寺の一部らしい。よく見れば、土道の脇から石畳が延び、雑草だらけの境内へと続いている。この辺りは今までにも何度か訪れたはずだが、寺を見たのは初めてだ。

　もっともそれは、従兄も同じだったようだ。

「こんなところに寺なんてあったかな……」

　そう言って汗に濡れた首を傾げながら、石畳を辿り始めた。Ｈさんが後に続く。

　蝉（せみ）の大合唱を聞きながら、二人して境内に足を踏み入れた。

　小さな寺だった。

　狭い境内の中央に、瓦（かわら）葺（ぶ）きの崩れかけたお堂が、ひっそりと佇んでいる。

　正面の格子戸は外れかけ、柱は黒ずみ、至るところに蜘蛛（くも）の巣が張っている。

　当然、人の気配はない。すでに住む者がいなくなって久しいのかもしれない。

　Ｈさんは従兄と二人で、お堂に近づいてみた。

　軒下に蝉の死骸がいくつも転がり、その周りを蟻（あり）が這い回っている。踏まないように足を避けながら、格子戸の前に立つ。

　二人揃って格子越しに、遠慮なく中を覗き込んだ。

　誰もいない――と、もちろんそう思ったからだ。

　だが途端に、従兄が「ひぃ」と喉を鳴らした。

　Ｈさんも同じように、「ひぃ」と呻いた。

　……中に、人がいた。

　袈裟（けさ）と衣（ころも）を身に着けた坊主頭の男が、全部で六人。

　それが犬のように、埃（ほこり）だらけの床に両手をついて、お堂の中をバタバタと走り回っていた。

　あまりも異様な光景に、Ｈさんと従兄は揃って、無言でその場から逃げ出した。

　境内の雑草を掻き分け、石畳を蹴り、森の中を走り――。

　……気がつくと、元の祖父の家の前に戻っていた。

　ぜいぜいと荒い息をつきながら玄関を上がると、家族が目を丸くして迎えた。

「お前達、お堂に行ったな？」

　祖父がそう言って、にやりと笑った。

　なぜ分かったのかは、教えてくれなかった。

　この年の秋に祖父は亡くなり、葬儀を終えて以降は、Ｈさん一家がこの地を訪ねることも、ほとんどなくなったそうだ。

　　＊

『絵本百物語』に曰く、狐が法師に化けたものを「白（はく）蔵（ぞう）主（す）」という。Ｈさんが見たという六人の僧も、どことなく獣じみていたから、もしかしたら「白蔵主」だったのかもしれない。