自惚れた季節

自惚れた季節

「ねえ、昨日のわたし、わたしの双子の妹なの」

そう言った彼女は笑ってた

僕たちは昨日一緒に出かけた

いつも通りの待ち合わせ

いつも通りの足の速さ

彼女のコロン

なにひとつ、同じだったはず

僕はあやまった

「わたしがいま、別の人でも同じことしたでしょ」

そう言った彼女は哀しそうだった

僕には彼女と双子の妹の区別が、自分にはできないことを知った

「右手首に大きなほくろがあるの」

そう言って、彼女は腕を差し出した

「あなた、知らなかったのね」

僕はその手首をやさしく掴んだが、何もかも、ポキリと折れそうだった

「相手は誰だって良かったのよ」

「わたしに恋する自分に恋していただけ」

細い手首はするりと抜けて、空虚だけが残った

「そういう私も、あなたに恋する自分が好きだったの」

私たちの

短くて、冷たい、梅雨のおわり