映画より綺麗な君の死化粧

序章

二度目の恋と死別の予告

１ 恋と病の共通点：自覚の遅さ

　隣の席の女の子がまだ生きていたことに、僕は内心びっくりした。

　よく晴れた四月の朝、彼女は「おはよ、白鷺（しらさぎ）くん」と僕に声を掛ける。

　すでに病魔に侵されていたとは誰にも思わせないだろう顔で、目の前の少女は笑っていた。

「お、おはよう」

　返す声は裏返り、たった四音にさざなみが立つ。反射的に掴んだ栞（しおり）紐（ひも）は、指の間をするりと逃げた。

「おはよう、はなみん！」「今日も可愛いね」「ねえねえ、昨日さ」と瞬く間にたくさんの生徒が彼女の元に押し寄せ、僕はまたもや潰されかける。

　読んでいた文庫本をしっかりと掴み、やつらの間を通り抜け、教室の角とロッカーとの隙間に滑り込んだ。床の上に腰を下ろし、人ごみに埋もれた自席と彼女を見やる。

　ただひとりブレザーの制服を着た彼女は、もうこちらに視線を向けることはない。楽しそうなクラスメイトの声を耳に入れつつ、僕は本を読み進める。

　あるページをめくるのと同時に、ふと二秒だけ顔を上げ、彼女を見た。ここから視界に入るのは、彼女の後ろ姿の一部だけ。

　明るい茶色のジャケットを羽織った背筋は真っ直ぐに伸び、蛍光灯に照らされた長い髪は健康そうに艶めいていた。

　普段は病弱少女には見えないのだな。と仄暗い思いを抱え、僕は再び視線を落とす。

　手元のサナトリウム文学に登場する少女は、つい数ページ前に結核にかかっていることが判明し、さっそく死亡フラグを立て続けていた。

　本についた裏表紙のあらすじや帯から、少女が死ぬことはすでに明かされている。あのテレビドラマも、番宣や第一話からそうだった。

　活字の海に生きる十代の少女を追う最中、僕の頭の片隅は、昔見た画面の中の幼女を想う。

　桜の模様のワンピース。公園を駆ける小さな足。ふわふわの猫っ毛。パパママと繋いだもみじのような手。ふっくらとした頬。お花みたいな満面の笑み。

　彼女に釘付けにされた五歳の僕の隣には、同じ目をした母がいた。母と一緒に、ドラマの中の難病少女を見る。金曜の夜が好きになった。

　毎週毎週、夢中で彼女を追いかけた。最終回で、彼女が世界から消えるまで。

　僕はあれを見たのを最後に、他の映画やドラマをエンディングまで見られた例（ためし）がない。だから僕は、隣の席の女の子について、きっとクラスの誰よりも無知だった。

　昨日からクラスメイトになった転校生の名は、桜（さくら）野（の）はなみ。メディアから「余命わずか系女優」というあだ名をつけられ、世間でもそう呼ばれている。

　彼女の正体を求めてインターネットの海を軽く漁れば、動画はいくつも見つかった。彼女の死を仄めかし、時に涙を誘う、たった数十秒、数分間の予告映像。昨夜の僕は、それらを貪（むさぼ）るように見た。

　ＣＭやバラエティ番組で「桜野はなみ」を見かけたことはあったはずだが、あの難病少女役と同一人物だとは知らなかった。

　調べている途中に知り、一瞬、息の仕方を忘れた。それからあの最終回の予告を再生し、肝腎な場面がないことにホッとした。

　僕は、映画やドラマを見られない。

　現代日本で撮影された作品の場合、ストーリーの開始から十分ほどで吐き気やめまいを催す。症状が出ても無理に視聴し続けると、あとは吐くか倒れるか。少々厄介な体質だ。

　唯一の例外として、全編通して見たことがあるのは、彼女のデビュー作であるドラマだけ。

　映像作品を受け付けなくなって、早九年。娯楽には読書を特に好むようになり、やがて小説執筆も趣味にした。画面の中の物語に浸れないなら、文字に溺れるのも自然な流れだと思う。

　活字の病弱少女が喀血（かっけつ）し、恋人が彼女に駆け寄った。紙の擦れる音をかき消すように、古びたスピーカーから始業のチャイムが鳴り出す。

　たくさんの咳をして苦しむふたりの少女の姿は、脳内からフェードアウトしていった。

　僕は本を閉じて立ち上がり、もう人のいない自席につく。彼女と目が合う。

「ごめんね、白鷺くん」謝る姿も綺麗だった。

「……別に」口先は誤魔化せても目は泳ぐ。

　朝の会のあとの休み時間。僕は再び教室の隅に引っ込んだ。抱えた本のページを一途にめくる。酸素を求める魚のごとく文字を欲した。

　サナトリウム文学の青年は、倒れた恋人の未来を憂う。僕の頭の中では、彼女らはまだ生きていた。

　ただ息をしている、それだけでいいはずだ。彼女の笑い声を遠くに聞けば、愚かな心はそのまま凪（な）いだ。始まる前に終止符を打った、つもりだった。

　目を閉じれば、今も鮮明に思い出す。

　ひとりだけ違うブレザーの制服。長い睫毛。艶やかな髪。血色の良い唇。綺麗な声。僕に見せる花の笑み。

　この僕の語彙力を根こそぎ奪ってバカにさせ、ありきたりな言葉で表すことしか許さない。そんなあの朝の衝撃を、死ぬまで忘れたくないと僕は願う。

『おはよ、白鷺くん』

『お、おはよう』

　あれは――彼女がこの世に実在し、生きていることを感じた瞬間だった。

　彼女のことを、人生で二度目に愛おしいと感じた瞬間だった。