陽炎、稲妻、月の影

（１０）――「じゃあ、指切りげんまん！」

　私立境山高校が建てられてから、どれくらいの年月が経った頃だろうか。

　気がつけば校舎は増え、多発する心霊現象の所為で、校内の複雑化が進んでいた。

　その日も俺は、生徒の賑やかな声に耳を傾けていた。

　放課後に入り、部活動に勤しむ生徒の声が聞こえてくる。

　しかし、その声の中に、聞き慣れない声が混じっていた。

「どこ？　どこにいるの？」

　それは、幼い女の子が泣きながらに発した声だった。

　迷子だろうか。

　慌てて気配を探る。

　すると、声の主である女の子は、学校からそう遠くない茂みの中で、なにかを探すように右往左往しているではないか。

　俺は風を操り、それとなく帰り道を示すが、女の子は風に導かれるどころか、風に向かって歩を進める。

「ねえ、声、聞こえたよ。わたしは気づいたよ。わたしが呼んであげる。だから、出てきてよ」

　女の子は泣きじゃくりながら誰かを探しているが、一向に迎えは来ない。

　日は傾き、じきに逢魔ヶ刻に差し掛かる。

　いくら人間の手が入り、道が整備されているとはいえ、ここは山だ。野生動物に遭遇してしまう危険性はもちろんのこと、なにか〈よくないもの〉に出遭ってしまう可能性だって考えられる。

　姿を人前に現すのは力が要るから極力控えたいところだが、ここで人が死ぬのは本意ではない。

　少しの逡巡の末、俺はその子の前に姿を現すことにした。

「もうこんばんはの時間だよ。君、誰か探してるのかな？」

　女の子の目の前に現れ、そう声を掛けると、彼女はぱっと顔を上げて俺を見た。

　人間に認識してもらえるかどうかはぎりぎりの賭けだったが、どうやらこの子は視える側の人間らしい。これなら、少し力を抜いても大丈夫だろう。

　余分に張っていた肩の力を抜き、女の子と目の高さを合わせる為にしゃがむ。すると、女の子の涙はぴたりと止まったが、何度も瞬きをして、俺を凝視してきたではないか。

　不審に思われるようなことはなにもしていないはずだが、どうしてだろう。

　そう疑問に思ったのも束の間、女の子が俺の着物の袖を掴んだところで、ようやく合点がいった。

　恐らく、この子にとって着物を着ている人が珍しくて、だからきょとんとしていたのだ。

　今からでも現代人に馴染みのある洋服姿に変えるか、いや、もうこの子に姿を見られている以上、いきなり着ている服が変わったら、それこそ不審だし、なにより、驚いて泣いてしまうかもしれない。

　久しぶりに人間と接する所為か、俺の頭の中は大騒ぎである。

　俺は女の子を不安がらせないよう笑顔を浮かべるが、当の本人は無警戒にじっと俺の顔を見つめ、言う。

「お兄ちゃん、名前、なんていうの？」

「……俺に、名前はないんだよ」

　女の子の問いかけに答えようとして、喉が締まるような錯覚を覚えながら、俺はそれだけ言った。

　祠を作ってもらった頃には、確かに俺にも名前があった。

　しかし時代の流れと共にそれも風化していき、きっと土地開発の抗議に来ていた人間だって、俺の名前までは知らなかっただろう。なにより俺自身、呼ばれなくなった名前など、力と共に失ってしまった。

「あるもん。絶対に、お兄ちゃんにも名前はあるはずだよ」

「それは、そうかもだけど。ええと、言いかたが悪かったね。俺は、俺の名前を覚えてないって言ったほうが正しいのかな。だから、君に教えられる名前はないんだよ」

「自分の名前なのに？」

「だからこそ、かな。長いこと生きてると、忘れちゃうこともあるんだよね」

　女の子は、理解が追いつかないと言わんばかりに顔をしかめていた。

　風貌からして、小学校低学年くらいの年齢だろう。

　子どもには難しい話だったか、と苦笑した俺に、女の子は、

「じゃあさ、お兄ちゃん」

と、真っ直ぐに俺を見据えて、言う。

「自分の名前を思い出したら、わたしに教えてね。そしたら、お兄ちゃんがまた忘れちゃわないように、わたしがたくさんお兄ちゃんの名前を呼んだげる」

　その真摯な言葉に、心臓の辺りがぎゅうぎゅうと締めつけられるような感覚に陥る。

「……君は、優しい子だね」

　だから俺は、それだけ言って、女の子の頭を撫でることしかできなかった。

　女の子は、はじめこそ驚いたように目を見開いていたが、次第に心地良さそうに、そのつり目がちな目を細めていく。

　そうして彼女が満足した頃を見計らって手を離すと、女の子は名残惜しそうに俺を見た。

「月陽」

　女の子は、少しだけ頬を赤らめて、言う。

「わたし、月陽って名前なの」

　それが、名前で呼んでほしいという訴えであるということくらいは、俺でも瞬時に理解できた。

「ツキヒちゃん」

「うん！」

　案の定、名前を呼ぶと、女の子は嬉しそうな笑顔を見せた。

　誰かから呼んでもらえる名前があるというのは、やっぱり良いものなんだな、なんて思考が透けて見えたのか、女の子は、ぎゅっと俺の手を掴んだ。

「お兄ちゃん、約束だよ！　名前を思い出したら、わたしに一番に教えてねっ！　わたしが一番にお兄ちゃんの名前を呼ぶから！」

「う、うん、わかった、約束する」

　勢いに押されて、つい頷いてしまった。

「じゃあ、指切りげんまん！」

　言いながら、女の子は俺の小指を、その小さな小指で絡め取り、指切りげんまんの歌を歌う。

「約束したからね？　忘れちゃ駄目だよ？」

「……わかった」

　指切りをした小指を見つめながら、俺は言った。

　人間と約束なんて、初めてした。

　いつも人間に願われ、それを叶えていた。それに不満を抱いたことはない。いつしか願いが増えていき、最後にはこうして存在を忘れられていっていても、それは自然の摂理だからと自身を納得させていた。そんな俺でも、約束がどういうものかは、知っている。

　約束は、守るものだ。

　守るのなら、俺にだってできるはずだ。

「わたし、帰る」

「探してた人は、もう良いの？」

　俺の問いに、女の子は今一度じっとこちらを見つめたあと、

「うん」

と、満足そうに頷いた。

「それじゃあ、麓まで送っていってあげる。逢魔ヶ刻の山中は危険だからね」

　そう言って俺は立ち上がり、女の子に手を差し伸べた。

　女の子は、これまで大人と手を繋ぐ機会がなかったのか、恐る恐るといった様子で、俺の手を取った。

　この子の居た茂みから麓の住宅地までは、距離としてはそう長くない。舗装された道に出てしまえば、子どもの足でも十五分ほどで麓に到着するだろう。

　そんな短い道中、女の子は俺の着ている着物についてや、ひとつに結っている長い髪に強い関心を持ったようで、とにかく質問攻めだった。流石に人間社会の生活にまでは疎い俺は、のらりくらりとそれを躱しつつ、もしも次に人前に姿を表す機会があるようなら、いっそ、学校の生徒に扮したほうが良いかもしれない、なんて考えていた。

「……さて、俺が一緒に行けるのはここまで。ここから先は、ツキヒちゃん一人で帰れるかな？」

　俺の力が及ぶぎりぎりのところまで来たところで足を止め、女の子に問いかけた。

　目の前には、ぽつぽつと一軒家が見え始めており、もう少し歩いていけば、街灯の点いた明るい道に合流できるだろう。

「……ちょっと、怖い」

　しかし女の子は、俺と繋いでいる手を、ぎゅっと握り締めた。

　いくら文明が進化しようと、闇は恐怖を掻き立てる。

　特に、こんな弱りきった神様でさえ視認できるこの子にとっては、他の人の何倍も恐ろしいものなのだろう。日が沈み、夜の冷たい空気が立ち込め始めているのだから、なおさらだ。

「大丈夫だいじょうぶ」

　言いながら、俺は空いているほうの手で、女の子の頭を撫でた。僅かな間だけでも良い、この子に降り掛かる災いが、少しでも減るようにと、祈りを込めて。すると、俺の意思に連動して、ふわりと風が通り抜けた。

　これで良し、と俺は小さく頷く。

　今の俺が与えられる加護なんて、本当に微々たるものかもしれないけれど、それでもきっと、なにもないよりかはマシのはずだ。

「ほら、お行き。もう怖くないよ」

　繋いでいた手を離し、そっと彼女の背を押す。

　女の子は怖怖と数歩ほど歩くと、それだけで俺がなにかしたことに気がついたように振り返った。

「ありがとう！　ばいばいっ！　またね！」

　この子にとっては、いつも使っている別れの言葉だったのだろう。

　俺はそれにどう返すべきか、一瞬だけ悩み、

「うん。またね」

と、小さく手を振りながら答えた。

　いつ消えるかわかったものではない現状ではあるけれど。

　この子が言うなら、きっといつか、また会える気がしたのだ。

　俺は彼女の姿が見えなくなるまで手を振り続け、そして、姿を消した。

「――見つけた！　お前、『泣きぼくろの男子生徒』だな?!」

　それから八年後。

　君が俺を覚えてくれていたから、俺は再び姿を現すことができたのに。

　力を失いすぎて、とうとう全ての記憶を失ってしまっていたんだ。

　ごめんね。

　それから、ありがとう。