Ｌの昇天

7/9 夜明け

＊夜明け

　ニュース屋が言ったように、一面識もない人間の生死のことなど、他人が分かるものなのだろうか。そう考えながら、Ｌは夜の間も歩き続けていた。Ｓ市の繁華街はそれほど広くはない、いつの間にかＹ山の麓付近を歩いている。Ｙ山はＳ市のほぼ中央にある小高い山で、昔はこの上に山城が築かれていた。今では大学のキャンバスになっている。

（何も考えまいと努めていたはずなのに……）

　色々と多くのことを考えてしまっている、そうＬは思った。それに、死ぬといっても本当に今日死ななくてはいけないのだろうか。あるいは、これも病気の一つの症状なのではないだろうか。うつ病の患者はしきりに自殺したいと考える、それくらいの知識はＬも持っていた。

　しかし、今のＬの気持ちはそれとは違っているようだった。

（死は必然だ）

　という考えが、何度も頭のなかで木霊する。

　３０歳という年齢は寿命と言うにはあまりにも若い。母の後追い自殺をしたいわけでもない、父との間がそれほど不仲だというわけでもない。どれも、今死ぬのにふさわしい理由ではなかった。

（なんとなく死んでも良いんじゃないか）

　と、Ｌはふと思う。パウロ・コエーリョの小説でも、主人公が死のうとしたのは「なんとなく」という理由だった。それなら、わたしがなんとなく死んでも良い、という十分な理由になる。たとえ病気ではなくても、人は死んでしまうことがある。Ｌは、なぜかしらそんなことを証明したい気持ちになっていた。

　例えば、バケツの水が一杯になってあふれてしまったような場合だ。バケツを水道の下に置いて、一滴ずつの水を滴らせていた場合でも、いつかはそのバケツは水で満杯になってしまう。そこから後は、水道から水が滴り落ちればバケツからこぼれて落ちるだけだ。死がそんな理由によって来ても良い……。

（それとも、わたしが昔から水面下で自殺を考えてきたのだとしたら？）

　答えはいつまで経ってもはっきりしない。いつの間にか夜明けが迫っていた。

　厚いコートを着ていたので、夜じゅう歩いていても寒くはなかった。むしろ温かいくらいだった。あるいは、その日の夜がこの季節ではとりわけ暖かかったのかもしれない。

（なんとなく死ぬ）

　という理由にＬはすっかり取りつかれていた。そして、ＭＰ３プレイヤーの電源はとっくに切れていた。しかし、イヤホンはそのままつけっぱなしにしていた。耳をふさぎたい。耳をふさいでいれば、やがて何もかもがはっきりしてくるように感じられる。だから、今は何の音も聞きたくない。Ｌは高揚感さえ覚えながら、そう思った。

　ニュース屋の言葉をもう一度思い出したのは、そんな時だった。

「それがいつのことかも知っている」

　そうだ。わたしは自分がいつ死ぬのかを知っている、それだけのことではないのだろうか。それが今日だった、それだけのことではないのだろうか。Ｌは心の内で反芻する。

（わたしは、自分の運命を知っていた？）

　まるで猫が自分の死に時を知っているように。

　Ｌは友人のＭにLINEを送ってみた。

「何、こんな時間に？」

「えっと、お別れを言いたくって」

「はあ？　こんな朝早くから迷惑なんだけれど」

「これが最後だと思ってさ……」

「いい加減にしてくんない！」

「ごめん、悪かったわ」

　予想通りの答えが返ってきたので、Ｌは満足した。今では、

（わたしが死を待っていたんじゃない。死のほうがわたしを待っていたんだ）

　と思うようになっていた。

　Ｌは再びＨ橋の上まで来ていた。Ｈ橋は自殺の名所などではない。そこから飛び降りても、自殺など出来そうにはなかった。Ｌはハンドバッグの中から二冊の本、聖書と「死の家の記録」を取り出して、川の中へと投げ込む。まるで、子猫か子犬を放り込むように。それは、生に対する決別のようなものだった。