倒叙ミステリー、『残された事実』

残された事実①犯行実行

　プシュー、プシュー。

　スプレーから内容物が吐き出された音がする。

　夫は胸を抑えながら、私を憎悪の目で睨（にら）んできた。

　私はその様子を見てほくそ笑んだ。

　良いザマだ。

　―――平日、夫が有休を取った日のお昼頃、昼食を作っているであろう匂いが外に漂い始めたころ、

　私は殺人犯になった。

「こちらＯ市消防署です。どういたしましたか？」

「ｓsuすぅ、すいません！おｔっと夫が…風呂場で倒れてて…」

　声を震わせ、何度も言い詰まることで、突然夫に先立たれ動揺している不幸な妻を表現した。我ながら良い演技である、と言いながら思った。

　5分後、救急車が自宅マンションに着いた。

　救急車に布で隠されて運ばれていく夫を見て私は涙を流した。

　という体の演技をした。本当は笑いをこらえるのに必死だった。

　夫が死んでいるのはもう知っているのだから。

　救急車が去った後、ソファに寝転がり、私はスマホで最近配信された映画を観始めた。日本の小説をハリウッドが映画化したもので、殺し屋たち同士が戦うアクションものだ。私も殺し屋になったのだな、とそれを見ながらふと思った。

　映画が終盤になった頃、

　ピンポーン

　チャイムの音が部屋に響いた。

　モニターを見ると、黒いスーツ姿に、黒いワイシャツ、黒いネクタイ、黒い靴を組み合わせた全身黒ずくめの男が居た。髪の毛はセットしていないのか、寝癖だらけである。髭もぼうぼうで、不審者かと思った。私は110番しようと思い、ポケットに入れていたスマホを即座に取り出そうとした。そのときのことだ。

「すいません、私Ｏ警察署のものでして。先ほどの事件についてお話お聞かせいただけますか？」

　モニターのカメラに向かって、男は警察手帳を突き出していた。

　そこには、『巡査部長（Police Sergeant）　浜田（hamada）　大鋸屑（ogakuzu） 』

　と書かれていた。おがくずって、あの虫かごに入れるおがくずが名前の由来なのだろうか。変わった名前だ。

　私は「はい…」と涙交じりの声（もちろん演技である）で言った。

　その時、モニターに写る男の目が少し細まった気がした。