犬の気持ち

第2話

「ぽち。ちょっと休憩していいか？」

　散歩に出てから20分程経ったとき、公園に入りつつ、飼い主の青（あお）がそう言った。

　どうせ俺の意志など特に留意（りゅうい）しないのだから、勝手にとればいいだろうに。

　普段は、身勝手に俺を振り回す癖に変に律儀な奴である。

「ふぅ、今日暑くないか？　ぽちは、そんなに毛むくじゃらで暑くないんか？」

　公園に置かれたベンチに腰掛ける青。俺は、別に好きで毛むくじゃらな訳ではない。犬なんだから仕方ないだろ。

「お？　いいもんあるやん」

　座ったと思ったら、青はすぐに立ち上がる。そして向かったのは、水飲み場だった。

　公園によくある、あの下に普通の蛇口があり、上に人間が飲む用の変なシルエットの水の出るやつがあるものだ。

「ほれ、ぽち。お前ものど乾いてるやろ」

　青は、水飲み場の下の蛇口から水を出す。

　俺は、ありがたく水を頂戴する。うん、良く冷えていてうまいな。

　ふと、青の方を見ると、例の上の変な蛇口を前に、青は固まっていた。

　どうしたんだ。さっさと飲めばいいのに。

「……なんかキモいな」

　は？

「よく考えてみてや、ぽち。これ、不特定多数の人間が使っているやつやん」

　まぁ、そうだな。

「そして、構造的に口を下に向けて水飲むやん」

　まぁ、そうだな。

「ってことは、誰かの唾液もこの、ほれ……これにつくやん。なんかキモない？」

　お前、そんなことを気にする奴だったか？

　別に回し飲みとか、友達としてたろ。

「そう考えると、なんか飲みたくないな……。しゃあないわ。自販機行こうか」

　気になるなら好きにすればいいが……。

　というか、唾液がついているのが気になるとか言うが、構造的に出てきた水で洗い流されるんじゃないか、これ。