それでも私が恋愛できない理由

銃とナイフと星の願いと

　星。

　子供の頃によく見ていたのは、地平線の彼方に流れていく星を、夕暮れどきに沈む果てしない平原の上で、夢中に追いかけていく夢だった。

　地平線はどこまでも続いていた。

　星が流れる空は、どこまでも遠かった。

　光が届かないほどに黒く遠ざかっていく世界の果てに、目では数え切れないほどの無数の星が、音もなく静かに線を引いていた。

　まるで、ギターの音色を奏でるように、キラキラと星が舞っていた。

　落ちていくその軌跡が、空一面に埋まった何億光年先の銀河星団を旅立つように、ひらひらと闇夜を漂っていた。

　空。

　世界がどこに続いていくかを、美しい緑に覆われた平原の地面を蹴りながら、考えていた。

　——いや、それはむしろ、意識の内側にあるものではなかった。

　もっとずっと、身近にあるものだった。

　光が落ちていく場所、回転する空の袂。

　私は、自分が何者であるかもわからなかった。

　自分がどこから来たのかも知らなかった。

　子供の頃から、遠ざかる街の音を感じていた。

　アラームの無い朝の静けさを、耳のそばに感じていた。

　ずっと、心のどこかで感じてたんだ。

　「明日」は来ないって、思ってた。

　どこかに実感が持てなかった。

　何もかもが、白黒に見えていた。

　肌の温もりでさえ、知らなかった。

　——そう、手に持った一本のナイフが、誰かの心臓を貫いたとしても。

　星の流れる場所に行こう。

　いつか、誰かと約束したその言葉を、私は今も抱きしめている。

　遠ざかっていく声の色が、形が、日に日に薄く、霞んでいったとしても、どこからか聴こえてくるその言葉を、“いつか”の向こうで待っている。

　息を吐いて、吸って。

　ピストルの引き金を引くその間際に、今日も、息を潜めながら。