君が死にたかった日に、僕は君を買うことにした 後日譚

エピローグ

さよならのその先

　――奴（やつ）がいた。

　夢を見ていた。それははっきりと分かるのに、どんな内容だったかは片鱗すら思い出せない。目を閉じたまま布団のなかで数秒考えても、無駄な足掻きだ。

　もう思い出せない。手が届かない。ただ、奴がいたはずだった。確かに手の届く距離にいたはずだった。

　そういう、感覚があったから。

　寝ぐせの前髪を押さえながらキッチンに立つ。

　コーヒー豆を挽く。これまで、朝は忙しくてそんな優雅なことはしていられなかった。今は違う。手動で豆を挽いて、ドリップする。時間は腐るほどある。そう、腐るほどあるのだ。

　だから思考も腐敗していく。

　これまで考えずにいたことを無意識に考えてしまう。

　六枚切りの食パン二枚をトースターに突っ込み、その間にフライパンで目玉焼きを作る。塩と胡椒。胡椒は粒を買っている。

　かつて口にしていたものよりは幾分劣るが、すでにひかれたものと比べてまずくはない。音を立てるフライパンに水をいれ、素早く蓋を閉める。

　皿にトーストと、その上に目玉焼きをのせる。ブラックコーヒーに胃炎防止の牛乳を少しだけ入れ、それぞれを持って座卓に向かった。コーヒーをすすりながらテレビをつける。

　熱心に見るわけじゃない。ラジオのように、ＢＧＭ感覚で聞いているだけだ。

　窓越しに空を見る。晴れていた。

（洗濯物は外に干すか）

　考えることといえばその程度で、深い思考はもう何日かしていない。

　トーストをひとくち齧り、咀嚼する間にすることはない。

　ぼうっと壁を見つめる。白い壁だ。安っぽい壁紙が朝日を受けて一人前に光っている。白、しろ、と頭のなかで反復して。思ったのは。

　奴のピアノも、白だったな。

　それだけでもうだめだ。

　フラッシュバックのように映像や画像が脳裏でスライドショーを始める。お決まりのいくつもの場面がすらすらと出てくる。そのくせ、すべてがぼやけていて、どれも明確な輪郭を持たない。背景に溶けて奴の顔は見えない。なのに分かる。

　笑っている。

　心の奥底で奴が笑っている。

　永遠に固定されてそこから出てこないくせに、遠ざかるばかりで近づくことはないくせに、ぼやけて輪郭さえあいまいなくせに、どこかへ消えてしまうことはない。

　なに一つ忘れたくなかった。そんなことはできないと分かっていた。叶うならすべてを忘れてしまいたかった。それも無理だと分かっていた。

　生活のすべてに奴の色が残っている。

　コーヒーも、食事も、見える景色も、考え方も。

　なのに。

　奴の透過の目さえ、もう思い出せない。

　あんなに美しかった。あんなに優しかった。

　人生そのものみたいな愛を貰っておいて、その結末がこれなのか。

　そういうことを、見つめ続けた二週間だった。