銀色のテープ

第2話 白銀の導き

　真っ暗な闇の中に、青白く輝く銀色のテープ。塗りつぶしたように先の見えない暗闇の中を歩く恐怖は、その輝きが紛らわせてくれた。

　テープを握る度に、まるで蛍の求愛の光の様に、ふわっと淡い光が浮かぶ。白い彼の足元も同じ様に明滅していた。

　僕は黙って、彼について歩いた。

　テープを握ってゆっくりと歩いている間、真っ平な場所を歩き続けているように思っていたのに、気がつくと草原のようなところにいたり、また次に気がつくと高いビルの一室にいたりした。

　そして、視線の先の方に、だんだんと小さく光る球体が見えてきた。

　真っ暗闇の中に、ポツリと浮かぶ淡いクリーム色の光の塊。その光の真ん中に、木製の窓枠とトランプの模様が並んだガラスの窓が見えた。

　そして、その中に小さな子供が一人。ふわふわの巻き毛を揺らしながら、うんうん唸っていた。

「ねえ、あの部屋の中に子供がいるんだけど」

　僕と白い彼は、その光っている部屋に近づいて行った。

　そして、ところどころペンキがはげたり傷んだりしている木製の窓から、そっとガラス窓の中を覗きこんでみた。

　その子は、一生懸命にペンを握りしめ、何かを書いていた。おそらく、字が書けるようになったばかりくらいの年齢なんだろう。

　ペンを握った手には、力が入りすぎてうまく書けないところもあるようだ。

　それでも必死になって書き続けていたようで、書き上げられた文字の分だけ、小指側が真っ黒に汚れていた。

　その汚れは彼の思いの強さの象徴のようで、見ていると自然と笑みが溢れた。

「一生懸命頑張ってる。かわいいな」

　そう思って、もっと近づいて見てみようと、首を伸ばしてみた。すると、その子の左の上瞼にほくろがあるのが見えた。

　伏目がちに下がった瞼に、ポツリとあるほくろ。そのすぐ下には、長いまつ毛と大きくてクリクリとした可愛らしい目があった。

「あいつと同じところにほくろがあるな……」

　僕は、こんな時にもあいつのことを思い出してしまう。似たような子なんて、いくらでもいるはずだ。

　それなのに、僕の心はいつだってあいつでいっぱいになっている。

　あのくらいの年の頃には、ほとんど毎日一緒にいたなと思い出しては、ちょっと悲しくなったりもしていた。

　そんなことを考えながらふと下を見ると、巻き毛の子の周りには、たくさんの書き終えられたテープが書きうず高く積み重なっていた。

　よく見ると、机の周りだけでなく、ベッドの上にも、椅子の下にもたくさん銀色のテープがあった。

　そのテープがクリーム色の灯りを反射していたから、この部屋は光の塊に見えている様だ。

　それほどたくさん書き終わっているにも関わらず、まだ足りないと思っているようで、彼は一心不乱に書き続けていた。

「神様、お願いします。大人になっても、俺たちが幸せに暮らせていますように」

　グスグスと泣きながら、テープに願い事を書いていた。ペンを握っている手は、わずかに血が滲み始めていた。

「まだ連れて行かないでください。おじいちゃんになって、一緒のお墓に入るまで生きてて欲しいんです」

　ひっくひっくと泣きながら、何本もテープを書いていた。

「一人になりたくない。まだ一緒にいたい」

　そして、えーんと大声をあげて泣き始めた。泣き始めた子供が、机に突っ伏してしまうと、白い彼が、そのたくさんのテープの内の一本を持って来てくれた。

　そして、それを僕の目の前に広げて見せた。その輝くテープに書き連ねられた文字を見て、僕は胸が潰れそうになるのを感じた。

「かみさま、おねがいします。だいすきな『僕』と、しあわせになれますように……」

　一本のテープには、そう書いてあった。

　僕は、そのテープを見て思い出した。きっと、この日は10年前のクリスマスだ。

「僕が危篤になった日だ……」

　僕はこの日、生死の境を彷徨っていた。この日、家族のいない僕は、病院に一人で入院した。その夜中に急変したんだ。

　たまたまお見舞いに来ていたあいつが、先生を呼んでくれたから処置が間に合った。

　あの日、僕が死にかけたことは、あいつしか知らない。

「あの子は、あいつってこと？」

　僕は白い彼に問いかけた。すると、彼はとても美しい笑顔のまま、「そうだよ」と答えてくれた。

　僕は、生まれた時から病気で、長くは生きられないと言われていた。この日の様に、何度も高熱を出しては入退院を繰り返した。

　でも、それが突然治った年があった。

　それが、この年の、十歳のクリスマスだった。

「あいつがテープに願いを書いてくれたから、僕は治ったの？」

　独り言のように呟いた僕の言葉を、白い彼が引き取ってくれた。僕の背中にそっと手を当てながら、僕の目を覗き込んで「そうだよ」と答えてくれた。

「君は、あいつがこのテープで命を繋いでくれたから、今生きているんだよ。銀色のテープが、あいつの願いを叶えたんだ。おじいちゃんになって、同じお墓に入る願いを叶えてくれているんだよ」

　白い彼は、そう言って微笑んだ。