瑕日、幽幻なる

　この街には、誰もが知っていて、けれど誰にも構われることのない噂が七つある。

　ひとつ。終電後の深夜三時四十二分、思ヶ谷（しがたに）一丁目の踏切が起動し三十三回音が鳴ったら逃げられない。

　ふたつ。夜明けと同時に荒蕗（あらぶき）二丁目にある小路を行くと辿り着けない。

　みっつ。雨の日に渕浪（ふちなみ）三丁目にある神社の鳥居前で血を流すと止まらない。

　よっつ。人のいない時に包戸（つつど）四丁目のマンホールへ呼びかけると返ってこない。

　いつつ。暇を持て余して尾畳（おだたみ）五丁目の竹林を通り抜けると探されない。

　むっつ。津麦（つむぎ）六丁目の十字路で小銭を落とすと忘れない。

　ななつ。興附（こうづき）七丁目にはない。

　すべての噂には打ち消しがつく。彼らは主体を失っており、その欠落によって浮遊している。風説は流動性の音律であり、さらさらとそよぐ落丁の、拾われることのない滲みとして了解される。彼らは確かにそこに在り、そこに在るのが当たり前であるが故に、好奇や関心の的を外れている。

　語られるべき噂があり、一方で語られる必要のない伝承というのも、街にはまた存在している。誰も知らず、構われることなく、記述される意味を持たない伽藍堂。それは主体を得て初めて駆動する天啓であり──偶然という所作によってようやく、偶像を得る流体である。

　この街には、誰もが知っていて、けれど誰にも構われることのない噂が七つある。

　けれど、この話だけは、誰も知らない。