人の顔

人の顔

畳にゴロンと寝っころがって天井を眺めていると、ふと、人の顔に見えてくる事がある。

トイレに座って壁に掛かっているタオルを眺めていると、ふと、人の顔に見えてくる事がある。

授業中、窓についているバーのサビを眺めていると、やっぱり、人の顔に見えてくる事がある。

そういう時、決まって僕はぼーっとしている。

すると、怒られる。「なにぼーっとしてるんだ」って、怒られる。親にも。きょうだいにも。先生にも。

そして笑われる。クラスのみんなに。バカにされる。指をさされて。笑われる。

僕だってぼーっとしたくてぼーっとしてるんじゃあない。ただ、どうしてもぼーっとしてしまうだけなんだ。気をつけていても、ぼーっとしちゃうんだ。

そうして怒られて。また。僕はぼーっとしてしまう。

笑われて。ぼーっとしてしまう。

これをなんて呼ぶんだっけ？

そうだ。

「あくじゅんかん」だ。

その内、色んなものが人の顔に見えてくるようになってきた。

前の席の子が着ているシャツの模様。

ビスケットの裏っかわ。

お味噌汁。

牛乳のこぼれた教室の床。

ランドセルについた靴跡。

鉛筆でぐじゃぐじゃってやったノートのページ。

でも、この「人の顔」たちは、みんなと違って僕を怒ったりしない。バカにしない。笑ったりもしない。

ただそこにいるだけ。

だから、僕もぼーっとして、眺めるだけ。

ねぇ。

せんそうが始まったんだ。

よく分からない内に、家がなくなった。

学校がなくなった。

近所のおじさんやおばさんもなくなった。

クラスのみんなも、何人かなくなった。

全部が全部なくなったってわけじゃないけれど。

だから余計につらくって。

でも、頑張らなきゃいけないから。

お母さんを助けないといけないから。

生きていかないといけないから。

なのに、僕はぼーっとしちゃう。

そして怒られる。お母さんに。叩かれる。ひっぱたかれる。

「なんでお前だったんだ」って、泣かれる。

……だれもいない場所で。

僕はひとり。ぼーっとして。空を眺める。

ふと、なにかが落ちてくる。ゆっくり。ゆっくりと。

僕にはそれが、人の顔に見えて。

しかもそれが、笑っているように見えて。

「おいでおいで」って誘ってくれているように見えて。

だから、僕も。

「うん」って、一回うなずいて。

笑って。

そうして。

焼け焦げたガレキの。

顔になったんだ。