吾輩は殺し屋だった猫である

第一話

名前はまだない

名前はまだない 1

　六月のある午後、長嶺（ながみね）エリンが、大学からマンションに帰宅すると、

「あ、ネコだ」

　エントランスに猫がいた。

　その猫は、白地に黒のハチワレで月齢六ヶ月にしてはやや小さく、エレベーターの乗り場ボタンの下で着地とジャンプを繰り返し、そこを押そうと苦戦しているように見える。

「これ、気になるの？」

　彼女が笑顔で、あしもとにはなしかけ、静電容量式のエレベーターのボタンを押してやると、

「ニャウ（二階だ）」

　その猫は、ヒトの目を見あげ、たしかにかみあうタイミングでそう鳴いた。

　エレベーターのカゴが到着し、のりこもうとすると、猫がその脚をすりぬけていった。

「え⁉︎ ほんとにのるんだ⁉︎」

　エレベーターのなかで向きを変え、そのハチワレは、彼女を待っているように腰を下ろしている。

「かしこい猫さんね」

　彼女もエレベーターに乗り、二階のボタンを押し、

「わたしは二階だけど、いい？」

　話しかけると、やはりこの猫はヒトのように返事をする。エリンは目を細めた。

「どこかの階で、飼われてるの？」

「ニャッ（違う）」

　そのハチワレは、まもなく止まるエレベーターの仕組みを理解しているようにドアのほうを見据えたまま、またそう返事を鳴いてして、エレベーターがドアを開けると、尻尾をぴんと立て、躊躇うことなく右手にむけて廊下をすすんでいった。

「はー。きみもここでよかったんだ」

　エリンは微笑み、彼 ──尻にきんたまが付いている── に続いてエレベーターから二階におり立つと、思いついたように中庭の芝生をのぞきこみ、月齢六ヶ月（ジュニア）にはすこし高いかなと心配しながらも、無人で上階に向かうエレベーターを見送り、つぶやいた。

「ま、猫ならひとりでなんとかするか」

　実際、エレベーターの脇には並行する階段がある。なんでエレベーターのボタンにこだわっていたのだろう。エリンは首をかしげた。ネコなら外からでも柵を潜れて入れるはずなのに、である。

「ま、いいか」

　エリンは、その猫とは逆にむけて歩きはじめたが、「しかし、最近この階に引っ越してきた人なんていたかな」と再度首をかしげ、

「あっ……！」

　思い出した彼女はふりかえり、遠ざかるその子猫に、手を口に添え、小声で忠告した。

「……そっち、あやしい部屋あるから気をつけてね……！」

　すると、形の良いハチワレを、すこしふりむかせて彼は、

「ニャア（知っている）」

　ひとことそう鳴いて、尻尾をぴんぴんと立て、奥のそのあやしい部屋にむけ、まっすぐに進んでいった。