君の声が僕の世界に彩を吹き込む。

君の声が僕の世界に彩を吹き込む。

　僕は昔から色が分からなかった。

　モノは見える。だけど色が分からない。美術や図画工作の成績はもちろん、算数の成績までもが悪かった。地図も、先生によれば色で凹凸を表しているそうだけど、たくさん輪っかがあることしか分からない。

　この町にはよく観光客が来る。

　役所には「〜海と山に囲まれた島〜」という看板が建てられている。よく観光客が波止場で写真を撮っている。海の美しさに感嘆する都会の人もいる。

　でもどこがいいのか僕には未だに分からない。僕から見れば山も海もレンガもハンバーガーも同じような色にしか見えない。美しいと評判のこの町を出ても、僕の世界は色を映さないんだろう……。ずっとそう思っていた。

　僕の世界に君の姿が入ったのはここ数週間の話。

　＊

　君は波止場にいて、ヤンキー座りのまま焦点の合わない目で海を見ていた。僕は彼女の、若い娘らしいなだらかな線で丸みを描く頬と顎に見惚れ、無意識のうちに彼女に声を掛けた。

「どこから来たの？」と、丁寧語も使わず。

　彼女の首はゆっくりとこちらに顔を向け、徐々に目の焦点をこちらに合わせていった。焦点を取り戻した目は長い羽に縁取られたアーモンドのようだった。彼女はクイっと顎を山側に向け「京都」とだけ答えた。

「ずいぶん遠いところから来たんだね」と言うと、彼女は何も言わなかった。

　ただ一言だけ聞いた彼女の声は綺麗だった。涼やかで……。玲瓏な声ってきっとあんな声だ。鮮やかで冴えた声だった。

　なんとかしてもう一度聞きたくて、質問を絞り出した。「それ、なんの本？」

　彼女は膝に挟んでいた本にチラリと目を向け「俳句歳時記」と答えた。

　意味が分からず「なんの本？」と同じ質問を繰り返した。

　彼女は「俳句を詠むのに便利な本」とさっきよりも多く答えてくれた。

「俳句を詠むの？」

「詠まないよ」

「じゃあ面白い本なんだね」

　突然、彼女は黙った。たぶんだけど、答えが出しやすい問いにしか答えてくれない。テストの四択問題とか、分かんない問題は飛ばすタイプだ。ぱっと見、頭良さそうなのに。

　彼女が立ち上がり、どこかに去ろうとした。

　だから僕は慌て彼女の前に立ち塞がるように「なんかその本に面白いのあった？」と聞いた。

「こぞことし（去年今年）」と答えると、彼女は本をズボンのポケットに入れようとしたようだけど、ズボンにポケットはなかった。

「どういう意味？」と聞くと、彼女はまた無言になった。たぶん説明が難しい単語なのか、響きが気に入ってるだけの単語なのか。

「他には？」と聞くと、「サザンカ」と答えてくれた。

「サザンカってこの辺によく咲くぜ」と反対側の道路の街路樹の茂みを指した。やっぱり彼女は無言だった。「あれってどんな色だっけ？ あっと……僕忘れっぽくってさ〜」

　嘘だ。僕は知らない。どんな色なのか。

　彼女は顎に……、細い顎に華奢な手を当て「確か赤とか白。ピンクもある」と実に鮮やかな表情で答えた。

「赤ってどんな色だっけ？ 忘れちゃったけど」

　彼女はギョッとしたように見えたが「血みたいな色」とポーカーフェイスに戻して答えた。

「血ってどんな色？」

「怪我したことないの？」と初めて質問を返された。と、思えば彼女ははっと口を抑えた。

　彼女の目が真っ直ぐ、僕の目を見ている。初めて見てくれた。

　彼女の綺麗な頬には冷や汗がツッと流れ、瞳には色々な後悔と驚きが入り混じっている。

　やがて彼女は表情を戻し、「赤は鮮やかな色で……華やかで目立つ色？」と考えながら答えてくれた。「白は1番明るい色で、白と赤が混ざるとピンクになる。ピンクは……柔らかい赤……みたいな色」

　しどろもどろながらも答えてくれた。

　もしかすると僕に障がいがあることに気づいたのかも。彼女にとって色は当たり前に存在するものだけど、僕にはなんのこっちゃ。当たり前にあるものを説明するとか無理だしダルい。僕だって「鳥の声をオノマトペを使わず説明せよ」だなんて言われたら困るし無理だ。それでも彼女はつっかえながらも答えている。

「その格好を君流に説明したらどうなるの？」

　彼女は自分の服を見、首を傾げ「部屋着。Tシャツの上にロングカーディガン羽織ってるだけ」と答えた。そして思案した末に「Tシャツの色はフレンチベージュ、もともとは茶色だったけど洗濯してたら色落ちした。茶色は土と同じ色で……1番地味な色。どの色とも合うから、たぶんどこに行っても茶色はあると考えられ……じゃない」ここで突然言葉を切ったと思うと、付け足すように「あると思う」と言った。

　活き活きとしていた瞳だった。それがなぜか言葉を切った瞬間、陰った。

　都会の子には都会の子なりの苦悩があるのかもしれない。パッと見は大学生か高校生くらいに見えるけど……。僕は19歳だけど大学には行っていない。代わりに年子の弟がこの春、関西の大学に入学した。（遠すぎるから母さんは毎日心配して、よく食品を送っている）。たぶんアイツはアイツなりに頑張っているんだろうけど、僕だって行きたかった。彼女はどうなんだろう？ と、言うか春休みでもGWでもない時期に何でこんな所へ来ているんだ？

　何はともあれ、あの目に戻ってほしい。

「京都の人はみんな君みたいに綺麗で説明が上手いの？」

　彼女は首を傾げると「人によるかも」と答えた。「京都は観光客が多いから道案内をする機会も多いし、着倒れの街だし……」と歯切れ悪く付け足した。

　それでもさっきの陰った目よりは綺麗だった。なぜだか、彼女の瞳がピンクを……いや、「柔らかい赤」を帯びて見えた。どんな色なのか見当もつかないのに、見えた。