人の命は煙霞と儚く

序章 人の命は煙霞と儚く

冬だから

『人の命は煙霞と儚く、されど天へと舞い上る』

　父が言っていた口癖だった。

　当時七歳の少女には、何のことだかさっぱりで、尋ねても意味は分からなかった。

「つまり人は死んだら煙になるってことね!!」

「そういう意味では無いかな。けれど、間違ってはいないね」

　父に褒められ、少女は嬉しそうに笑みを浮かべる。

　父は寝たきりになっていた。何処が悪いのかは、少女は知らない。ただ頻繁に医者が家に訪れるようになり、その数に比例して父がベッドで寝ていることは多くなっていた。

　病気のことを訊いてみても、はぐらかされる。ただ曖昧に笑って見せるだけだ。

　病気は恐らく、悪化の一途を辿っているのだろう。咳き込んでいる父の様子を、少女は何度も見ていた。

　その時に黒い何かを吐き出しているのも、この眼で見ている。

　そのことを尋ねても、教えてはくれなかった。

「ねえお父さん。ずっと居てくれる？」

　ある日、そんなことを尋ねた。

「どうしたんだ、急に」

　父は目を丸くし、何かあったのかと少女を見る。

「ううん。ただ何となくそう思っただけだから」

「そうか、大丈夫だよ。私は何処にもいかないから」

　そう言って父は少女の頭を撫でた。時期が冬だったからだろうか、冷たくて重い手だった。異常に、そのことだけははっきりと覚えていて、今でもその感触は思い出すことが出来る。

　その翌日だった。

　父がこの世を去ったのは。

　少女が実際にその場にいたわけではない。学舎から帰ってきて、母からそう聞かされたのだ。父の亡骸は、既に葬儀屋に運ばれたらしく、家には、いつものベッドの上には、父の衣服だけが残されているだけだった。

　その瞬間は、泣かなかった。泣けなかったのだ。突然、姿が消えたことへの驚き、実感の無さ。初めに少女の胸へ芽生えた感情は、それだった。肺に入り込む空気は冷たくて、それが全身へと巡り満ちる。身体が重くなったような気がして、そうしてようやく涙が混み上がってきた。

　それは今でもそうだ。時折感傷に浸り、涙が零れることはあった。

　五年後の今では母との二人暮らし。何とか生活出来ていた。そして忘れないように、今でも少女は思い出す。

　ある年の冬のこと。

　昔の記憶。

　在りし日の親子の光景。

　五年前の、出来事を。