100％かわいい

第7話 秘密兵器

　千葉 真凛は大阪で生まれた。父親は野球賭博の胴元だった。そこでは、孤児を集めて野球少女の英才教育を行っていた。そこで育った生徒は、強豪校に出荷された。オッズの操作のためである。メディアでは報道されることはない。裏のシステムである。

　真凛も野球の英才教育を受けていた。

　おそらく、環境は誰よりも整っていた。

　そして、才能もあった。

　しかし、身長が低かった。中学校三年生の時点で、身長は１４９センチ。周りの子と比較しても、その小ささが目立つ。野球塾で将来性を含めて最も評価されている野球少女の身長が、１７２センチだ。

　バレーボールやバスケットボールでも通用する女子のフィジカルエリートが、野球でも活躍する。低身長の選手には何かしら工夫が必要だった。しかし、真凛にはその必要がない。

　パワーも、ミート力も、世代でトップの実力があった。

　トップクラスではない。

　トップだ。

　塾の数値でも、それは証明されている。

　しかし、真凛の評価は低かった。将来性が無いと、判断されるのだ。完成されすぎていて、伸びしろがない。甲子園を目指す高校三年間のなかで、フィジカルに優れた選手が逆転するだろう。というのが、多くの強豪校の判断だった。

　有栖の判断は違った。

「野球がかわいいという意見に賛同できますか？」

「はい？」

「とある少女によると、野球というのは最高にかわいいらしいです。なぜかわいいのか尋ねてみると、野球の営みの果てに残るのが、かわいいだからだそうです。野球の果てとは、どこでしょうか。甲子園でしょうか。しかし、少女は違うと言います。今から、それを証明すると、新潟から、甲子園まで、自転車で向かっているそうです」

「よく分からないけど、野球を極めた女の子はかわいいってことじゃない？」

「ちょっと違う気がします。野球選手がかわいいのではなく、野球がかわいいのですから。まあ、意味が分からないのは、仕方がありません。わたしは唯一無二を求めています。野球がかわいいという意見は、唯一無二です」

　大阪から、新潟まで、高級車に乗って移動していた。

　車窓からは、日本海の景色が見える。

　実松女学園野球部の２つある推薦枠のうち１つは素直のもので、もう１つは真凛のものだった。

　真凛は、有栖からしてみれば唯一無二の野球少女だった。

「野球がかわいいというのは、よく分からないな。野球の練習は苦しい。みんな死ぬ気で、取り組んでいた。わたし以外、塾に通う子はみんな親がいない。野球に囚われて生きている。恐ろしいと思うことはあるけど、かわいいとは思わない」

「野球は恐ろしい？」

「いや。野球を取り巻く人間の狂気が恐ろしい。甲子園を見ていて、思うのは、ここに出場している選手のなかで、野球が好きな選手は何人残っているのだろうということ。好きとか、楽しいとかではなく、執念で野球を続けている。その執念がお金を生む。お金は執念を支える。そうして、執念から、わたしたちのような野球少女が生まれる」

「真凛さんは野球が好きですか？」

「……どうだろう。執念がないのに、わたしは野球を続けるわけだからな。あんなどうしようもない環境で生まれておいて、わたしは野球が好きなのかもしれない。好きというのも違うか。わたしは野球に愛着がある」

「愛着は執念ではないですか？」

「やめてくれよ小説家。わたしは純粋な野球少女だ。文学少女ではない」

「ごめんなさい」

　運転手は二人の会話の内容がまるで理解できなかった。女の子の多感な会話に、おじさんがついていけるはずもない。二人の話から意識を逸らし、運転に集中する。運転手は視野が広い。

　道の端っこに、倒れている自転車と、少女を見つけた。

　運転手は慌てて車を端に寄せて停めた。

「どうされました？」

「人が倒れています。確認してまいります」

「お気をつけて」

　運転手は車から降りて、少女の意識を確認する。少なくとも死んではないようだ。自転車のタイヤがパンクしているのが見える。パンクが原因で、走行中にバランスを崩し落車したのだろう。

　少女は呻き声を上げていた。

「大丈夫か」

「もう無理です。限界です。というか、出発してから３０分くらいのところで、変に冷静になっちゃて。何やっているんだろうってなっていたけど、でも、もう引き返せないところまで来ちゃって、この有様なんです。ああ、土だけは持って帰らないと。千夏にバカにされる」

「それだけ喋れたら大丈夫だな」

　有栖が降車して、少女の顔を確認する。車の窓から覗いてみたら、どこかで見たことのあるシルエットだったのだ。案の定、ボロボロにはなっているが、知り合いだった。

「夜空さん、ギブアップですか？」

「……はい」

「では、彼女の乗せて帰りましょう」

　夜空は車の中でおんおん泣いていた。

　有栖はそれを慰めていた。

　新潟に到着したあたりから、夜空は元気を取り戻し、甲子園の土の代わりに、日本海の砂を袋に入れて持ち帰った。余裕が生まれて、ようやく真凛の存在に気づいた夜空は「かわいい！」と叫ぶ。

「野球に似てるね」

　褒めているのか、馬鹿にしているのか、どっちだろうか。

「そもそも、野球はどれくらいかわいいんだ？」

　真凛の疑問はもっともだ。かわいいにも大小様々である。そして、女子の言うかわいいというのは、夜空の最初の敵、小鳥のピヨピヨと同じように、鳴き声としての属性も持っている。

　果たして、野球というのは、どれほどかわいいのか。

　夜空が気づいたかわいいは、野球の真理や本質であり、絶対的な『かわいい』であり、相対的な『かわいさ』ではないのだ。だから、大小で比べるようなものではないし、４０Eとか、８０Aとか、ゲームのようなステータスで、伝わるようなものでもない。

　しかし、夜空は分かりやすい表現を探していた。

　文学少女ではないけれど、夜空は、一つの言葉に辿り着く。

「野球はね、『１００％かわいい』よ」