100％かわいい

第5話 足の悪い少女 肘が切れた少年

　御子左 有栖は、右足が悪い。

　杖で支えないと、歩くのが困難だった。　

　有栖は、新潟の田舎で生まれた。両親は名家の出身で、おじいちゃんは大学教育界で有名な重鎮だった。血統と英才教育に基づいた、卓越した頭脳は、彼女を過剰な完璧主義にさせた。

　そして、自分が唯一無二であることを願っていた。

　足が悪い分の何かを、補おうと考えた。

　まず、文学少女になった。文学において、足の悪さはおよそ関係がなかった。およそである。絶対ではない。足が悪い主人公の小説などを書く場合、また批評する場合には、当事者性が役に立つ。

　文学のなかで、有栖は完璧になることができた。

　足が悪い人間でも、文学の枠組みの中にいた。

　つまり、足の悪い文学少女が、有栖以外にも存在している。

　それは、唯一無二ではない。

　有栖は文学少女として、結論に辿り着いた。

　文学少女の行き着く先は、図書室である。小学校の図書室で、よく千夏と出会った。二人が野球に出会う前の話だ。お互いに文学少女であるという認識はあったが、挨拶をするような関係性ではなかった。

　クラスで最も足が速い女の子と、走ることもできない自分が、同じ文学少女になるとは、不思議なものだと有栖は思う。文学は全てを内包するのだろう。足が悪い女の子でも見捨てない。

　目が見えない人間はどうだろう。

　目が見えなければ、文字が読めない。

　しかし、最近は、音声で読書をするというような機能がある。技術の進歩にも助けられながら、文学は人を抱きしめていく。文学に不可能はない。有栖はそれがつまらない。不可能を可能にしたいのだ。それでこそ、唯一無二と言える。

　文学の中に身を置きながら、自分にとって不可能なことを探すことが有栖の日常になっていた。小学校四年生の１２月。先生がサンタクロースの格好をして教室に現れた日。

　学校に大谷グローブが届いた。

　千夏が図書室に来なくなった。

　気にするようなことではなかった。しかし、千夏と夜空がグラウンドでキャッチボールをするのが見えた。文学少女は、野球少女になるのだ。なぜ？ もしかして、自分も野球少女になるのだろうか。有栖はグローブを購入した。

　大谷グローブではなく、オーダーメイドのグローブである。大谷グローブは予約で一杯だったし、有栖の実家の財力なら、大谷グローブに頼らなくても、簡単にグローブが手に入った。

　野球を始める環境は、全て整っていた。

　しかし、有栖は足が悪かった。

　ボールを上手く投げることができなかった。

　有栖が投げたボールはお屋敷の廊下を転がった。外に出なくても、キャッチボールをするには十分な距離と広さがあった。数百万円の価値がある絵画の横を、勢いのないボールが通り過ぎる。

　使用人の女性がボールを拾った。

　投げ返そうとしたけど、有栖はそれを止める。

　甲子園を目指すことは、有栖には不可能だった。

「わたしが目指すべきは、甲子園でしょうか」

　有栖は野球の枠組みの外にいた。

　しかし、身体障がい者にも、野球を諦めることができない人間がいるはずだと、有栖は気づいた。夜空の気づきと、似たようなものだ。有栖は自分の人生でやるべきことを見つけた。

　二刀流という、唯一無二の男でも、野球の全てを内包しているわけではない。

　野球には、隙があった。

　その隙は、傷のようなものだった。

　だとしたら、野球は右足が悪かった。

◇◇◇

　女子野球が盛んな日本だが、もちろん、男子野球も存在している。男子野球が存在していれば、もちろん、野球少年もいるわけだ。そして、新潟の田舎に、利き腕の肘が切れた野球少年がいた。

　復帰には手術が必要だった。

　成功率のとても低い手術だ。そして、お金もかかる。

　左手で石を拾う。川に向かって、投げてみる。しっくりこない。少なくとも、中学三年生の夏から左で投げる練習を始めて、甲子園に間に合う気がしない。そもそも、少年はキャッチャーだった。左投げでキャッチャーは通用するのだろうか。外野手に転向したらいけるだろうか。それにしても、練習の期間が必要だ。そして、左投げを練習している間にも、ライバルは練習をしている。差は開く。

　県内でイチ、ニを争うような優秀なキャッチャーだった。野球脳が優れていて、インゲームから最適な戦術を思いつくことができる。身体能力が高いわけではなかったが、技術と頭脳で、盗塁阻止率も優秀で、監督、投手陣からも信頼を集めていた。なにより、ボールを後ろに逸らさない。

　自然療法で肘が治癒するまでは、ボールを投げることはもちろん、バットをスイングすることも禁止されていた。強豪校からのスカウトはあったけど、怪我が発覚してからは、才賀獲得から撤退した。

　野球は諦めるか。

　才能はあったんだけどな。

　怪我をしないのも才能か。

　山の向こうに日が沈む。河川に夕日の光が差し込む。川の水に反射して、一面がオレンジ色に輝く。まだ中学三年生だ。これからの人生は長い。野球人生の斜陽を認め、潔く諦める。

　そこに、一人の少女がやって来た。

「こんばんは。才賀 俊太郎さん。わたしは、野球小説家です」

　土手に高級車が停まっていた。黒い車体に、夕日が反射している。

「……三年二組の、御子左 有栖だろ？」

「野球小説家です。ペンネームはアリスです」

　そもそも、野球小説家なんて聞いたことがない。

　ちなみに、有栖は『異世界野球』という小説を書いて、インターネットに投稿している。自称ではなく、れっきとした野球小説家だ。SNSのプロフィールでも、野球小説家ですと自己紹介をしている。

「それで、野球小説家さんが何の用？」

「はい。女子高校野球の監督として、甲子園を目指しませんか？」

「意味わかんね」

「分かりませんか？」

　まあ、意味は分かった。

　監督として、甲子園を目指す。野球少女を率いる。意味は分かるが、有栖の提案は、怪我を茶化されているような気がして、不快だった。素直になれなかった。しかし、才賀の目に、有栖の右足が映る。

　彼女が怪我を茶化すはずがない。

「わたしたちは、野球の外側にはじき出されたんです」

　その感覚は才賀にもあった。野球選手として、もう終わりだと、野球から宣告された気分だった。しかし、野球選手として終わっても、野球の外側にはじき出されても、野球には隙がある。その隙を狙う。

　二刀流になれなくても、唯一無二は存在している。

「それで、俺が監督で、君が小説家？」

「そうです」

「どんな小説を書くの？」

　才賀の質問に、有栖はにっこりと笑った。

「これかお茶でもどうですか。ギリギリ夜ではありません」

　文学は全てを内包する。

　有栖は野球の全てを、小説で書くつもりだった。