やかんづるのように

プロローグ①

　それはひどい熱帯夜の日だった。

　凍てつきそうなほどに冷たい雨の降りしきる夜だった。

　息苦しさを覚えるほどの熱気が、調理場で疾うに慣れ親しんだ筈の血肉の匂いを一層濃くして、込み上げる動悸と吐き気に苛まれた。

　雨の匂いがひどく濃く、その他のおおよそ全ての臭気をないものにしていた。

　空に雲はまばらで、丸い、まるい月が降らせる白い闇で夜を呑んでいた。

　厚い雨雲が、まばらに立つばかりの外灯の光さえも薄弱にしていた。

　自分はただ一人、それを見ていた。

　他の全ての記憶が曖昧なものになるほどに。

　それはヒトの形をしていた。

　それはケモノの姿をしていた。

　月が映し出すその姿は、夜闇の中でただ一つ、月の支配から外れ、克明に黒く佇んでいた。

　夜闇そのものがまるで牙を剥いたように、昏く、暗くその姿は判然とせず。

　そして自分は死を悟った。

　いつかに訪れるさだめが、今ここで、果たされるのだと。

　弾む鼓動は恐怖ではなく、それを心待ちにしてのものだった。

　やっと。

　漠然と感じていた窮屈さから解放されるのだと。

　しかしそれは踵を返した。

　それは瞼を閉じた。或いは為すべきことを為し、眠りに就くように。

　自分はただ一人、取り残された。

　死んだのだ。やはり、自分はそのときに。

　果たされる筈だったさだめを、果たすべきときに果たせなかったのだから。

　死に損なった。という形で、そのとき自分は死んだのだ。

　以来ずっと胸中に蟠る、このふかいふかい虚無感を、或いはヒトは「絶望」などと呼ぶのだろうか。

　脳髄にずっと、甘く爪を立てられている心地だった。ずっと頭の片隅で、それについて思いを馳せている。

　あるいは憧れるように。焦がれるように。

　死んだ自分はただ、あの夜に出会った「常ならざるもの」に、至上の自由を錯覚し続けている。