ふみちか

とある夏の午前中、友人の家で。

「読んでくれたんだ？」

　千香が部屋の真ん中、小さなテーブルの上に置かれている本を差した。富美は眺めていたスマートフォンからおもむろに目線を上げると千香を見、そして置かれている本を見、言う。

「積ん読してる」

「友人の本を積ん読しないで……」

　目線はスマートフォンに戻っている。その手指の動きからブラウザかＳＮＳでも眺めているのか。千香は目線を外すと、富美の部屋を見渡した。

　２ＤＫのアパート。

　今どき珍しい純和室の二間続きの部屋。そのせいか、駅から遠いせいか、……恐らくその両方だろうが……、やけに空き室が多い。割と頻繁に遊びに来る千香であるが、他の住人に出会ったことさえなければ、気配すら感じたこともない。駐車場に車はあるのに。ちなみに富美は自転車。

　生活空間であるそこ。その向こう、せんべい布団が敷かれているあちらの部屋も、周囲には乱雑に本が積まれていた。所狭しという言葉が似合うそんな状態。その脇々に富美が春夏秋冬好んで着る（らしい）黒のワンピースや、似たようなひらひらの黒い服が丸めて着捨てられており、この夏から続く友人の性格を表しているようだった。溜息を付きつつも、この部屋に来る度、呆れより安心してしまう。そんな自分に気付く。

　肌を擦った。八月の半ばだというのに、どうしてこの部屋はこんなに肌寒いのだろうか。

「閉める？」

「ううん」

　いつの間にか富美が窓辺に立っていた。音もない。生活臭はこんなにするのに――首を逸らし、シンクに溢れている皿器類を見やる――この子の幽霊気質はなんなのだろう？　目を放したら、いつか自分の目の前から消えていきそう。

　それを咎める、或いは止めることも出来そうにない。

「書くの早いのよね。千香。お願いだから三年に一冊ペースにしてくれない？」

「職業作家になんてこと言うの」

　千香は作家だ。

　小説家。今年で二年目になる。大学在籍時、とはいっても卒業ぎりぎりにデビューした為、その時は就職するか、そのまま『普通の生活』を、投げ打って作家として生きていくか、随分と悩んだ。今思えば贅沢な悩みである。

　取った賞が取った賞だったから。

　地方文学賞。

　地方の自治体や新聞社などが主催する新人賞である。所謂文芸誌が主催している賞は、やはり何と言っても純文学＆エンタメ小説家の登竜門的な扱いなだけあって、応募総数も軽く数千は超えるし、デビュー後の出版＆売れ行きもある程度は保証されている。

　しかし、地方文学賞となると話は違ってくる。そもそも受賞したとて、書籍化される確約もなければ、出版されたとて、賞事態のネームバリューが殆どない為、大勢の読者は出版されたその本の存在に気が付かなかったりする。新聞紙や地方のＰＲ誌に掲載されるくらいはしてくれるだろうが、大した収入にはなり得ない。印税など鼻から期待しない方がいい。

　勿論、各賞それぞれ、名のある有名な作家もいるが、じゃあ自分がその中の一人に入れるかと云えば、それはその人次第。ただ、こんなのはどの文芸誌主催の賞にも云えることで、結局売れなかったらそれまでなのだ。

　幸い、千香の作品はめでたく出版が決まった。それも大手出版社から。

　千香の取ったのは、地方文学賞の中でも、かなり有名な賞だったから。

　悩んだ。だから悩んだ。

　こんなことを延々と。

　答えのない問いに、悩んでしまうのは千香の悪い癖であり習慣であった。

　一応、筆が早い方だったからというのもある。

　編集者に聞いた概算の印税収入。それだけで一応食べてはいけた。その上で、雑誌のインタビューを受けると、少なからずお金が貰えることを知った。デビューから今暫くは注目されているから、雑誌、新聞、テレビ……はあるか分からないが……、とりあえずどんな場所でも、惜しげなく自らを晒していけば貯金もそのうちに貯まるであろう。

　印象良ければ次へと繋がるかもしれない。勿論、自分が一発屋で終わることなく、次も、その次も、そのまた次も読まれることが前提だ。

　転けたらお終い――とは云わずとも、三回四回だめだったら見切りを付けられるだろう。この辺りは妄想だが。遠くはないはず。初版部数は絞られるんだ。きっと。

　けれど。

　千香には自信があった。

　転けない自信が。

　自分の書いたものは絶対に面白いだろうという自負が。

　デビュー後、しばらくしてから芽生えた感情ではあるが。

「それじゃ、いい？」