拝啓、誰かへ

聞こえますか？

「えー、今夜も始まりましたァ！　ミッドナイ～～～～トゥ、チューズディぃ！　この放送は、地元のラジオ局の電波をジャックして送信しておりますぅ……。

　えぇー、あれから赤い空が続きますが、皆さんいかがお過ごしでしょうか。

　やっぱ、あれですかね。

　相変わらずぅ、どこかにこもってる感じですかねぇ。

　いやぁ、驚きましたよ。ほんと。

　朝起きたら、誰もいないんだもの。

　初めはねぇ。ボクぅ、食料求めてスーパーに行く日々だったんですよぉ。いや、残ってないだろうな、って思ったの。災害とかあると、コンビニとスーパーは、まずアウトだから。うん。

　だけどねぇ、いっぱいあったんですよね。

　冷房ガンガン効きまくりで、まあ、電気は通ってるんですけどぉ。

　とりあえず、肉は全部貰いましたねぇ。ふふふぅ！

　もう食い切れねえってくらい、霜降り食ったんですよぉ。えぇ。

　金のない生活を送ってたんでぇ、まあ、高いタレなんか貰っちゃってねぇ。うん。あんま味分からなかったけど、美味しかったですねぇ。はは。

　でね。皆さんご存じの通り、なんかぁ、情勢とか変だったじゃないですかぁ。だからぁ、そのぉ、……戦争？　とか始まってんのかなぁ、って思ったんですよねぇ。てことは、いよいよ近隣諸国とかぁ、西側の荒くれが侵略するんかなぁ、って怯えましたけどねぇ。

　いやぁ、……来ないんですよねぇ。

　ネットが使えてた時はねぇ。ＳＮＳとか見てたんですよ。

　英語なんて分からねえのに。外人のアカウントばかり探して、日本の人間も探して。時刻ねぇ、見たらぁ、あー、7月11日だったかなぁ。そこで、みんな登校しなくなっちゃっててさぁ。

　世界同時によ？

　すっげぇなぁ、って思いましたねぇ。

　あ、そうだ。

　今、夏なんですよ。夏。

　暑いですよぉ。

　ボクなんてねぇ。パンツ一丁で歩いてるんだもん。

　はは。補導されちゃうねぇ。いや、職質か。

　お巡りさん見てたら、来てほしいけどねぇ。うん。

　ボクね。ラジオの知識とかはあるんですよぉ。うん。

　前に簡単なラジオ制作とかやった事あってねぇ。

　職場体験もラジオ制作現場でしたからねぇ。

　そうだ。

　皆さん、食料困ってませんか？

　実はですねぇ。ボクぅ、始めちゃいました。

　農業。

　お米はねぇ。調べたけど、めんどくさかったなぁ。

　でも、畑仕事はね。やっぱ、家庭で手軽にできるくらい、まあ、簡単なものですよ。キュウリね。たくさん採れたんだ。ミカンと合わせてね。ビタミン補給しながら、あー、夏バテ対策。バッチリです。

　ボクねぇ。

　海岸沿いにある赤い屋根の家に住んでるんで。

　えー、よかったら遊びに来てください。

　赤い屋根だけ覚えてれば、うん。分かります。

　他、全部黒いから。

　これ、地元の人にしか届かないから、同じ県内だと思うんだ。

　それではぁ。また、来週♪」