透明な動機

短編

　――どうして小説など書くのですか。

　――デビューできるかどうかも分からないのに。

　――公募もしているんですよね。

　――だったら、そちらに集中するべきです。

　――こんなところで掌編小説など書いている暇はないはずです。

　――本気で目指していないのだったら、今すぐ小説を書くのを辞めて下さい。

　――不快です。

　長文のダイレクトメールが来ていた。

　これは良くあることである。

　大抵それは、他人の気持ちや言動を、自分の言葉でどうにかできると思っている、浅慮な人間からのメッセージである。

　どう生き、どう公募小説新人賞に応募しようと私の勝手である。

　そんなことは当たり前である――が、そんなことすら分からない人間が、この世にはいるのである。

　可哀想とすらも思わない。

　そういう人間とは、分かり合えない、こちらから分かり合おうとしないと決めている。

　冷徹に思えるだろうが――気にしない、というのは、こういう類の人間に対して存外効果的なのである。

　私が小説の公募を出していると公言した数年前は、確かこの人は、応援してくれていたように思う。

　最初は勿論箸にも棒にも掛からぬ有様であったが、ここ数年は、一次や二次、時には三次選考まで残るようになってきていた。

　そんな現状を報告するたびに、最初こそ一緒に喜んでくれたけれど、徐々にその内容は変質してきた。

　もっと努力しろだとか、自分が推敲してやるから小説を見せろだとか、頑張りが足りない、だとか、誤字脱字をチェックさせろだとか。

　その人は、私がネットで投稿しているサイトでは所謂読み専と呼ばれる人で、少なくとも私が知る限り、自分で小説は書いていないようだった。

　一体誰に、私を重ねているのやら。

　そんな風に思って、ＤＭを削除し、その人をミュートにした。

　最初こそ、小説投稿サイトにて「応援コメント」や「レビュー」に対して、丁寧に対応していた。

　しかし徐々に閲覧数が増えていくごとに、意味不明で自己撞着的で、おまけに過激な批評（最早非難と呼んでも良いかもしれない）が飛んで来るようになったので、コメント欄を閉鎖することにした。

　その人も――その過激な非難をする人の一人であった。

「…………」

　どうして小説を書くのか、ね。

　そんなことを考えねばならないのなら、初めから書いていない。

　書きたいから書いているに、決まっているだろう。

　そう思って、私は、パソコンを起動する。

　今日も私は、小説を書く。

（「透明な動機」――了）