巫女の修行は、ひたすら暗記もの、暗記もの。お経やら、祝詞（のりと）やら、ご詠（えい）歌（か）やら、意味は分からなくても良いから「うたえ」と言われたわ。ただ暗記するんじゃなくて、「経文に入り込（こ）め」と。「これが最後のお祈（いの）りなんだと思って手を合わせれば、自然と心はこもるもの」とも言われた。武子（たけこ）の知覚の扉（とびら）の内、開くのは、音と、においと、味と、手ざわりの四つだけ。余計な物が見えない闇（やみ）の世界って、実は巫女修行に向いてるの。五感の一つを封（ふう）じることで、心はかえって自由になる。口から出た言葉が、ブーメランみたいに体の中に入って行く。巫女さんから、飲み込みが早いと言われた時は、ちょっと、うれしかったわね。

お祈りを始めて数か月で、闇の中にぼや～っと、のっぺら坊（ぼう）みたいな物が見えるようになった。巫女さんに聞いたら、これが神さまなんだって。目もない鼻もない、なんにも言わない、のっぺら坊が神さま？「最初の内は、そんなものなの。絶対、怖（こわ）がっちゃダメよ」と巫女さんは言った。「たった数か月で、もう見えるとは、アンタはやっぱりスジがいい」と誉（ほ）められもした。確かに、怖（こわ）いと思ったら距（きょ）離（り）が出来る。「こんなものかな」と思ったら、逆に「いいんじゃない？」と思えるようになった。武子（たけこ）って、何も考えずに生きてるトコがあるからね。

お祈りしてる間に、体に出て来る反応は様ざまよ。体がふわぁ～と軽くなる時もある。ドッと疲（つか）れが出る時もある。汗（あせ）まみれになる時もある。体も時間の感覚も、溶（と）けちゃう時もある。巫女さんに言わせると、「体が気持ちについて行けない内は、まだまだ」なんだって。

一年くらいで「お経を、うたえ。入り込め」と言われた意味が分かるようになった。要はリズムなの。呼吸に言葉をのせる。呼吸と、いっしょに自分の生命を、ゆっくり口から出し入れする積もりで、体の波と心の波がピタリと一（いっ）致（ち）するようになるまで、手を変え品を変えて、心と体を鍛（きた）えるの。手を合わせれば、自然と体が動きだすようになるまで、同じことを繰（く）り返す必要があったの。それで初めて信じる気持ちが湧（わ）いてくる。祈りや舞（まい）が力になる。日々の積み重ねが力となり、毛穴から入るように、体が御（み）教（おし）えに染まって行く。頭で理解するもんじゃなかったのよ。その内、お祈りをしている時、正座して手を合わせている自分の姿がボンヤリ見えるようになったわ。そういうイメージなんだと思うけど。少しずつだけど、心よりも、体と仲良くなったような気がする。自分の手や、腕（うで）や、足や、体の存在を意識するようになった。物は言わない。でも、そこにある。それが自分だ。体は心のウツワ。心は体のツバサ。考えるな。感じるんだ？

神さまは、なんにもしてくれない。何かするのは、こっちの方。だんだん「要らない物は捨てちゃおう」と、思うようになった。でも、意識しちゃダメ。やっぱり、お祈りしかない。

むしろ、きついのは家事の方だった。もともと13歳（さい）でしょ、お料理もお裁（さい）縫（ほう）も、ちゃんと出来てたわけじゃないのに、ずいぶん、きつく仕（し）込（こ）まれてね。でも、あれが武子（たけこ）の「戦（せん）闘（とう）訓（くん）練（れん）」だったんだと思う。巫（み）女（こ）さんには、ずいぶん叱（しか）られたけど、いじめられてたわけじゃない。ご飯もお菓（か）子（し）も、自分の分を武子（たけこ）にくれたりした。大事にされてたのね。