あの戦争が終わった時、祝（はふり）武子（たけこ）はまだ10歳（さい）だった。1945年8月。ちょうど誕生日を迎（むか）えたばかりだった。良く理解はしていなかったけれど、武子（たけこ）は戦争に関するすべての物を見ていた。何でも記（き）憶（おく）してしまうお年（とし）頃（ごろ）だったから、世の中が手のひらを返すように変わったのも、すべて見て、記憶してしまった。大人って、こんなものかと思った。学校のお勉強は出来る方だったし、本を読むのも好きだったから、ちょっとナマイキな子だったのよね。

武子（たけこ）の短い生（しょう）涯（がい）で一番忘れられない記憶は「ひもじい。おなかが空（す）いた」と言うこと。食（しょく）糧（りょう）配（はい）給（きゅう）制（せい）と言ってね。お金はあっても、お店に食べ物が無いの。本当に、どこに行っても食べ物がなくて、アメリカのボランティア団体に食糧援（えん）助（じょ）してもらうほど、食べ物が不足していたのよ。武子（たけこ）は体が弱くて、いつも病気ばかりしていたけど、痛いとか苦しいとか、そっちの記憶はあんまり無いの。「痛い」よりも「ひもじい」の方が強（きょう）烈（れつ）だったのね。死ぬほど痛い時には「ああ、死にたくない」と思ったけど、ひもじくて心が折れそうな時は「いっそ殺して」と思ったもの。もう本当に、勝ち目の無い戦争だけは、まっぴらごめんよ。ただ、あの大熱は、さすがに覚えているわ。むし暑い夏の晩に、夏より熱い大熱出して、日が昇（のぼっ）った頃（ころ）には、もう手（て）遅（おく）れで、両目が見えなくなっていた。武子（たけこ）が13歳の時よ。

体が動くようになってから少しして、武子（たけこ）は祈（き）祷（とう）所（しょ）の子になった。目の不自由な巫（み）女（こ）さんの養女になったの。武子（たけこ）の親は巫女さんとは知り合いだったし、武子（たけこ）も巫女さんに気に入られてた。巫女の跡（あと）継（つ）ぎにと望まれて、武子（たけこ）は養女になったの。祝（はふり）は巫女さんの姓（せい）なの。あの頃（ころ）は福（ふく）祉（し）どころか、特（とく）別（べつ）支（し）援（えん）学（がっ）校（こう）もろくに無い時代だったからねえ。両親は武子（たけこ）の行く末を心配したんでしょう。