アオイユキ

1

　最後にかまくらを掘ったのは、もう何年前になるだろうか。

　子供の頃のとある事件がきっかけとなって、それ以来僕がかまくらを掘ったことは一度もない。しかし、最近娘がどうしてもかまくらの中に入ってみたい、と言って聞かないのだ。

　大学の四年間以外、生まれたときからずっとこの豪雪地帯に住んでいるが、今年は雪が少なく１メートルくらいしか積もっていない。いつもなら当たり前のように２メートル以上積もるのに。まあでも、かまくらを作るには十分だろう。

　昨日、家の庭に雪を積み上げて僕の胸の高さのドームを作り、水をかけておいた。そして今日は快晴。放射冷却で見事に表面が凍っている。

　スコップでドームに横穴を開け、さらに居住スペースを掘り抜く。それほど大きなものではないので、一時間ほどでかまくらは完成した。

　居住スペースは大人二人が余裕で横に並んで座れるくらいの広さ。そこにアルミのレジャーマットを敷いて、早速腰を下ろす。

「ふぅ……」

　こうしてかまくらの中にいると、気づくことがある。

　雪は、青い。

　そう。雪は白いだけじゃない。実は青く見えることもあるのだ。これはたぶん雪国に暮らした経験がなければ分からないだろう。決して空の青が透けているわけではない。曇りの日でもそうなるのである。

　なぜそうなのか。子供の頃はその理由が分からなかった。それは僕が物理に興味を抱くきっかけとなり、大学で物理学科に進んだ僕は高校の物理教員となって今に至る。

　もちろん今ならその理由も明らかだ。ヒントは、青く見えるのはかまくらの天井や壁、ということ。それらを構成している雪の中を透過してきた太陽光は、赤い波長成分が氷の分子に吸収されている。だから結果的に青い光しか見えない。これはダイビングすると海の中が青く見えるのと同じ理屈だ。ちなみに空が青いのは全くメカニズムが異なる。あれは空気分子などのレイリー散乱によるものだ。それはともかく。

「……」

　こうしていると、思い出す。

　初恋の、あの子。

　僕が初めて自分で掘ったかまくらの中で、隣にいたのはその子だった。そして彼女は、こう言ったのだ。

%%%

「ねえ、しょうちゃん。わたしの目がおかしくなっちゃったのかな？」

　そう言って、由希姉（ゆきねえ）は不思議そうな顔をぼくに向ける。「姉」とは言うものの、彼女とぼくは同学年だ。それでも実際のところ四月生まれの彼女と三月生まれのぼくは１才近く離れている。向かいの家に住んでいる彼女は、物心ついた頃からぼくよりも背が高く体も大きかった。しかも、最近さらに彼女の背が伸びたようだ。一緒にいると、やはりどう見ても姉弟だった。

「え、どうしたの？」

「なんか、かまくらの壁も天井も、青く見えるの。雪だから白いはずなのに」

「……」

　確かに、由希姉の言う通りだった。

「ぼくも、青く見えるよ」

「よかったぁ……」彼女が胸をなでおろす。「わたしの目がおかしくなっちゃったのかな、って思ったよ。でも、しょうちゃんもそう見えてるのなら、わたしがおかしくなったわけじゃないんだよね？」

「たぶんね」

「なんで青く見えるんだろうね」

「そんなの、わかんないよ。曇ってるから、空の色が透けてるってわけでもなさそうだし」

　初めて掘ったかまくらは、子供が二人密着して座るのが精一杯の広さ。そして……ぼくは、由希姉とのその距離に、ドキドキさせられていた。

　由希姉は女の子。そして、ぼくは男の子。いつからそんなふうに意識するようになってしまったんだろう。たぶん、この気持ちは……好き、ってことなんだと思う。

「だったら、おじさんに聞いてみてよ。それで、わかったらわたしにも教えて」

　眼の前の由希姉が、ふわりと笑う。ぼくは昔から彼女のこの笑顔が好きだった。彼女の言う「おじさん」とは、ぼくの父さんのことだ。中学で理科の先生をしているから、確かに父さんなら知っているかもしれない。

「うん。いいよ」ぼくも笑顔を返す。

　いつも仲良しで、頼りになるお姉ちゃん。これからもずっと由希姉と一緒にいられたらいいな。でも、この町では中学も一つしかないから、少なくともあと五年くらいはそうなるはずだよな。

　その時のぼくは、そんなふうに思っていた。

---

「おはよう、しょうちゃん。凍（し）み渡（わた）りに行こうよ」

　冬の終わりの、よく晴れた日曜日。由希姉がぼくの家の玄関にやってきた。「凍み渡り」というのは、この時期のよく晴れた朝にしかできない、雪国の楽しみの一つだ。

「え、そんなに凍みてるの？」

「うん。もう、カッチカチだよ」

　２月も下旬になると雪はあまり降らなくなり、日中の温度が上がって積もった雪も解けては凍りを繰り返し、シャーベットのようになる。そして、晴れた夜は放射冷却で一気に気温がマイナス２〜３度になるので、次の朝は雪がカチカチに凍っているのだ。そんな雪は、その上を普通に歩けるようになる。真冬ならカンジキがなければ足が潜ってしまって、とても歩けないのに。

「そっか、それじゃ、行こうか！」

「うん！」由希姉が笑顔になった。

「母さん、ぼく、由希姉と凍み渡りに行ってくる！」

　居間を振り返って声を上げると、母さんの大声がすぐに返ってくる。

「翔馬（しょうま）！　あんまり遠くに行っちゃダメだよ！」

「分かってるよ！」

---

　そこは、まさに異世界のようだった。

　とは言え、もちろん道から見ればそれは見慣れた雪景色だ。でも今は田んぼも畑も山も、夏ならとても歩けないような深い草むらや小川さえも、堅く締まった分厚い雪の下になってしまっている。そしてそこからの景色は、いつもならまず見ることができないものばかりだ。

　テンションが上がったぼくらは雪の上を飛び跳ねるように走った。道なんか完全に無視して、棚田の真ん中だろうがなんだろうがかまわず突っ切り、家の裏山をひたすら駆け抜ける。どこまでも、どこまでも行けそうだった。しかし。

「はぁっ……はぁっ……由希姉、ちょっとタンマ」

　さすがに息が切れてきた。両ひざに両手をついて、ぼくは激しく白い息を吐き出す。

「なによ、しょうちゃん……だらしないなあ。もうへばったの？」

　苦笑いしながらそう言う由希姉も、少し息が荒くなっていたようだが、ぼくのように動けないほどじゃないらしい。まったく、体力あるよな……

「ま、いいわ。かなり上まで来たもんね。ここでちょっと休憩しようか」

「うん」

　ぼくらは並んで雪の上に腰を下ろす。真っ青な空。眼の前には大雪原が広がっている。冷たいかすかな風が、ほてった頬に心地よい。

　そこは、裏山のほぼ頂上だった。デタラメに走ってきたけど、まだ僕の家が見える範囲だ。この先、山を超えてその向こうに行ったりするのはさすがにダメだろう。

「ねえ、しょうちゃん」

「ん？」

「しょうちゃんはさ……わたしのこと、どう思ってるの？」